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LE BOL DE CHINE 



...Ce n'est rien qu'un bol, une simple 
écuelle à riz, que modela jadis un artisan 
de la vieille Chine, pour la jeter ensuite 
aux grands feux qui font la matière solide, 
cristalline, comme intérieurement gemmée, 
égalent enfin l'œuvre des hommes à ces 
minéraux cristallins qu'a recuits l'ardeur des 
volcans. Pas d'ornements, nul décor, rien 
qu'un émail épais, d'un vert cérulé ; galu- 
chat ou peau de serpent. Mais prenez-le, 
maniez-le, touchez-le : quelle étrange, quelle 
nouvelle impression de beauté I Et d'où 
'ut-elleP... Voici maintenant un buste 
bronze. La sévérité même de sa teinte 
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monotone fait que je n'en perçois que la 
silhouette générale et les traits prinx;ipaux. 
Je clos mes paupières, j'abolis mon regard, 
je palpe, je ta te en aveugle ; et ce sont 
des muscles, ime charpente, une pulpe 
vivante, des accents qui se révèlent. Oh I 
la joie, le pouvoir, la « connaissance » qui 
se cachaient dans mes mains, et que j'igno- 
rais I Mais alors que j'ai des mots qui 
attribuent des causes aux voluptés de mes 
yeux, qui ce nomment » des détails, défi- 
nissent des caractères, motivent des sen- 
sations, ici je ne puis aller plus loin — je 
n'ai plus de langage parce que je n'ai plus 
d'idées : seules des impressions infiniment 
profondes, infiniment vagues, indéfinis- 
sables, obscures. 

r 

Que m'importent le son, la forme, la couleur, 
La beauté qui me cache, en dansant, les abtmes ! 
Je ne perçois Tobjet que dans sa pesanteur. 

vient d'écrire. Georges Chennevière dans 
des vers qui marquent une façon neuve de 
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sentir. Toute neuve, ouï ! Mais c'est pour- 
quoi ce poète ne précise guère davantage, 
• c'est pourquoi nul ne saurait préciser 
davantage : émotion mystique du toucher, 
en laquelle n'est pas encore descendue 
l'analyse. 

Je suis né, nous sommes tous nés ne 
connaissant d'abord l'univers que par nos 
mains tremblantes, ardentes, indécises, 
toujours tendues : des combinaisons de 
poids, de volume, de toucher et de forme, 
puis le mariage de ces combinaisons avec 
des impressions de couleur et des calculs 
de distance, tels furent nos débuts dans la 
vie sensitive. De tous nos sens le tact fut 
celui qui s'éveilla le premier; mais notre 
bouche n'exhalait encore que des vagis- 
sements inutiles, et quand nous sûmes 
parler, nos yeux seuls restèrent conscients, 
avec nos oreilles, notre goût, notre odo- 
~* ' eux seuls apprirent à s'exprimer, 
que les sensations du toucher s'en- 
aient dans les profondeurs de notre 
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inconscient : elles y demeurent larvaires, 
avortées, indéveloppées, parce qu'elles sont 
muettes et sourdes. Comptez le nombre 
des mots, des métaphores, des images 
qui dans notre langue et dans toutes les 
langues se rattachent au toucher ; que la 
tribu vous en va sembler misérable 1 On 
dirait même qu'elle est sur le point de 
disparaître, qu'elle s'appauvrit, dégénère. 
C'est que jamais nous n'enrichissons nos 
impressions de tact par elles-mêmes, en 
les analysant, en les creusant, en les défi- 
nissant dans leurs qualités essentielles ou 
particulières, mais par des emprunts au 
vocabulaire des autres sens, par une 
mosaïque de cailloux volés dans d'autres 
carrières, et sous laquelle ces impressions 
restent écrasées. Dites-moi s'il est un 
amant, à moins qu'il ne soit aveugle — 
ou peut-être sculpteur, — qui, dans l'obs- 
curité d'une nuit sans astres, puisse recon- 
naître, au seul savoir de ses mains, le 
visage de sa maîtresse ? 
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Et pourtant... pourtant ce sens négligé 
reste à la base, c'est lui qui supporte tous 
les autres, qui « cause » tous les autres; 
sans lui tous les autres ressemblent à un 
homme sans squelette. Mais si c'était pour 
ce motif même qu'on le néglige, qu*on le 
tait, par une sorte d'involontaire pudeur, 
comme s'il portait en lui quelque chose 
de si solennel, intime, profond, qu'il en 
devient obscène, et qu'il paraisse qu'il faille 
n'en point parler? Il est l'émanation la 
plus directe de nos corps, il est comme 
nos corps mêmes, il participe à leur nudité, 
il est nu — - peut-être fait-il peur 1 Et 
alors il est proscrit. Proscriptions dont 
n'osèrent point appeler les plus hardis 
poètes, les plus furiçux contempteurs des 
plus antiques lois morales, ceux enfin qui 
se vantèrent de glorifier les sens, tous les 
sens, et d'évoquer les échos pour lesquels 
il s'assemblent, s'unissent et se complètent : 

s parfums, les odeurs et les sons se répondent. 
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Il n'est pas question du toucher I II est 
caractéristique même qu'à aucune autre 
époque de notre littérature le toucher n'ait 
été plus dédaigné qu'à celle 'du sensua- 
lisme romantique. A tous autres égards et 
dans tous les autres domaines, si le roman- 
tisme n'a point apporté beaucoup d'idées, 
il a du moins enrichi la langue des sen- 
sations ■ — sauf pour le toucher, encore une 
foisi Racine là-dessus en savait plus long, 
ou du moins cela paraissait tel parce que 
l'équilibre, dans son vocabulaire, s'était 
maintenu entre les cinq sens. Aujourd'hui 
notre vocabulaire n'est plus que d'orateur 
et de peintre, surtout de peintre, de peintre 
en surface : le volume, le poids, les 
richesses du tact en sont absents. Aussi, 
sans la littérature romantique, est-il pos- 
sible que la peinture impressionniste ne 
fût jamais née : nous sommes un peuple 
d'écrivains, d'abord ; les autres arts emboî- 
tent le pas, et comme c'est dans les autres 
arts que nous sommes le moins sérieux, 
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parce qu'ils nous intéressent moins, c'est 
chez eux que les excès se font sentir davan- 
tage. On va jusqu'au bout de la théorie, 
et Ton soutient la théorie par de la lit- 
térature, encore I Tandis que les écrivains 
qui ne sont qu'écrivains sont généralement 
retenus par le besoin qu'ils gardent tou- 
jours de la réalité concrète. Qu'on me par- 
donne le calembour : ce n'est plus qu'en 
littérature que les Français ont le sent du 
volume. 

...Je me souviens d'un jeune impres- 
sionniste qui reproduisait patiemment, à 
coups de pastilles colorées, les traits d'un 
modèle féminin placé devant lui* Ces 
temps sont déjà périmés : on n'en était 
pas encore à ces effigi-es plates et défor- 
mées, imageries puériles qui n'ont même 
pas le mérite d'être innocentes et qui 
outraient la vérité du dessin par igno- 
rance, pour commencer, ensuite par parti 
j. Ce jeune impressionniste voulait 

deler et n'y parvenait point, parce que 
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sa technique même lui interdisait la pro- 
fondeur. Un littérateur vint, qui mit le 
doigt sur sa toile : « Votre figure est à 
contre- jour, je le sais bien,, dit-il, mais 
dans la réalité elle ne s'en arrondit pas 
moins; cette joue, elle tourne, et je ne 
saurais l'oublier.. « Je voudrais que l'amant 
de cette femme conservât le désir de 
caresser son portrait : hélas I il n'en sera 
rien. » 

Toutes les légitimes revendications du 
toucher contre la vue, toutes les exigences 
de l'harmonie qui doit subsister entre le 
toucher et les yeux étaient dans cette seule 
phrase. Mais le peintre ne comprit point, 
et avait le droit de né pas comprendre. 
Ni ce littérateur lui-même, ni personne au 
monde ne lui avait appris à sentir, à jouir 
des sensations du toucher. On ne sait 
plus... 

O mon cher petit bol chinois, viens ^ 
donc à mon secours I Enseigne-moi ce 
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qu'on n'enseigne plus. Je suis comme les 
autres, vois-tu, j'ignore tout, je ne suis 
qu'un débutant. Dis-moi lentement, dou- 
cement, tandis que je ferme les yeux, les 
causes intimes de ta voluptueuse et simple 
beauté, révèle-moi les mots par quoi s'ex- 
primeront cette invisible et tactile beauté : 
car tout vient chez nous des mots... 
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En 1927, rillustre sculpteur Gailleterre 
était parvenu aux suprêmes ^ limites de 
Vkge, mais aussi du génie. Il avait com- 
mencé, dès longtemps, à laisser voir sur 
les bronzes et les plâtres qui sortaient de 
son atelier les marques puissantes qu'a- 
vaient imprimées sur la glaise originaire, 
ses doigts inspirés et fiévreux. Et les criti- 
ques crièrent : « Œuvres définitives, œuvres 
sans pareilles qui conservent, dans leur 
achèvenîent, tout le charme, toute la 
saveur, toute la spontanéité d'une ébau- 
che I » Puis un jour, alors qu'il se pré- 
parait à envoyer au Salon, où on lui réser- 
vait toujours la place d'honneur, sa der- 
nière statue, un goujat imprudent fit un 
faux mouvement, trébucha, rattrapa un 
bras, qui fut brisé. Ses camarades *»*» 
ramassèrent les débris. Ils étaient te 
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pâles. Mais Gailleterre, dont pourtant les 
fureurs étaient aussi célèbres que le talent, 
cligna de l^Deil : 

— Gela est bien mieux ainsi, dit-il, 
paisiblement. Enlevez ! 

On enleva, on exposa, et ce fut un 
triomphe. Quelques personnes soupçon- 
naient déjà qu'en Gailleterré était ressus- 
citée l'âme des statuaires antiques : mais 
cette opinion était discutée. Dès qu'il eut 
montré une statue brisée, telle un antique, 
elle ne fit plus aucun doute. Dès lors Gail- 
leterré entrait dans une voie nouvelle, bor- 
dée de trophées. Il la parcourut «^ grands 
pas, cueillant à chaque nouveau geste des 
palmes nouvelles. «L'année suivante il cassa 
les deux bras à son (( morceau ». Et après 
tout, puisque tel est le vocable usité, 
n'est-ce pas un devoir sacré de le justifier ? 
L'année suivante, il se contenta de ramasser 
les bras : ces bras eurent le succès le plus vif 
^e plus mérité. Et il fut enfin le grand 
iste iconoclaste. Il cassa des jambes, dos 
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têtes, des mains, des derrières, des devants, 
il cassa tout : et chaque fois qu'il cassait, 
sa gloire augmentait encore. Elle rayonna 
sur toute la terre, elle monta jusqu'aux 
astres ; et il eut, comme il convient, des 
imitateurs. Les Salons s'emplirent de débris 
épars et disjoints, puis les places publi- 
ques, les rues et les jardins. Les cités 
contemporaines prirent Taspect de Pompéi 
et d'Herculanum, et même quelques archi- 
tectes enthousiastes édifièrent des maisons 
déjà en ruines. Beau jêve romantique où 
les yeux s'égaraient avec une radieuse 
mélancolie. Cependant c'était toujours Cail- 
leterre qui cassait le mieux, qui cassait le 
plus, qui cassait autrement. On fit des 
cours sur le cassement d'après ses ouvrages ; 
et tous les sculpteurs, devenus tous cas- ' 
seurs, nourrissaient à son égard autant de 
jalousie que d'admiration. 

Beaucoup se découragèrent. D'autres, 
héroïquement, se mirent à tailler des pavé«- 
et ils exposèrent des pavés, quelques-u 
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même en bois, ce qui fut considéré comme 
une grande originalités Et c'est pourquoi 
ils furent appelés « cubistes ». Cette qua- 
lification leur fut imposée par le gouver- 
nement, qui craignait une grève de véri- 
tables paveurs, lésés dans leur profession. 
Telle est Porigine de ce nom, que beaucoup 
ont oubliée, tant l'histoire de ces événe- 
ments s'enfonce déjà dans l'ombre du 
passé. 

Mais d'autres artistes, Glénardeau, Bouf- 
f relier, Bossebœuf, Roméas — on les con- 
naît sans doute, car ils ont conquis à leur 
tour la plus juste notoriété, — accusaient 
ces novateurs de ne posséder qu'une ima- 
gination superficielle. Ils savaient qu'il n'y 
a pas d'art, quoi qu'on en dise, sans tra- 
dition ; ils savaient aussi que la véritable 
tradition résidait dans les mains et dans 
le crâne de Cailleterre" Patiemment ils 
iaient ses procédés et son génie, ils le 
'ient dans son évolution, ils s'assimi- 
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laient sa manière. Leurs longs, et vigou- 
reux efforts furent récompensés, il vint un 
jour où ils se crurent assurés de pouvoir 
faire un « Cailleterre ». 

— Il faut d*abord, déclara Bossebœuf, 
faire le bonhomme tout entier. C'est ça 
qui donne le mouvement : il n'y a de 
beauté que dans le mouvement. 

Ils tirent donc le bonhomme. Mais, en 
massant sa glaise, Roméas demanda tout 
à coup : 

— Au fait, est-ce que c'est un bon- 
homme, ou une bonne femme P 

— Tu es bête, dit Bouff relier, puisque 
nous le casserons ! On n'y verra rien. Fais 
n'importe quoi. 

Il fît donc n'importe quoi. Mais Glénar- 
deau, qui était véritablement un esthé- 
ticien, ordonna : 

— Allonge le bras, allonge I Donne-lui 
un tiers de plus. La beauté est dans le 
mouvement, mais c'est dans l'exagération 
du mouvement que réside le secret de la 
gloire. 
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Et quand le « boulot » fut terminé, ils 
moulèrent le plâtre. Alors ils furent émus, 
car c'était à cette heure seulement qu'allait 
commencer leur véritable travail. 

— Ça ressem;ble au Génie de la Bastille, 
tout Tjonnement, dit Bossebœuf, avec un 
air de doute. 

— Tu vas voirl fit Glénardeau. 
Prenant un ciseau, il fît sauter les doigts, 

la chair, les muscles du bras trop long. 
L'aspect eh devint informe, mais drama- 
tique et désespéré. Puis il martela forte- 
ment la poitrine. Puis il étripa le ventre, 
puis il équarrit généreusement l'autre face; 
et il mutila, les cuisses et les jambes, de 
la même manière, dans la fièvre de l'ins- 
piration. 

— Laisse une rotule, nom de Dieu ! 
cria Glénardeau : et il faut que cette rotule 
soit à la Michel- Ange. Voilà. l'effet! 

— Et la tête, interrogea Roméas, faut-il 
couper? 

Tu n'es pas foui C'est banal, une 
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tête coupée. Seulement fais tout sauter, 
excepté le nez. 

— Ça fait une rotule entière et un nez, 
observa Roméas. C'est un peu trop, tu 
sais. 

La discussion fut vive et généreuse. A 
la fin, ils décidèrent de ne laisser qu'une 
narine. Et se reculant, Roméas dit : 

— Hein, c'est beaul • 

— Ça y esti répondit simplement Glé- 
nardeau. Maintenant, il faut porter ça au 
Salon. 

Ils mirent cette œuvre sublime sur un 
truc, et sans quitter leurs longues blouses 
blanches, en tout semblables à de modestes 
praticiens, lui firent traverser les avenues 
déjà verdoyantes. Enfin des degrés, sous 
un porche monumental, s'offrirent à leur 
vue. Avec des précautions infinies, une 
douceur d'infirmiers, ils les firent monter 
à la blanche effigie. Une place d'honneur 
restait. Simplement, c'est là qu'ils la pi; 
cèrent. 
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Or,. SOUS la coupole trop blanche, un 
long cri monta : 

— Le Caillcterrel Enfin le Cailleterrel... 
Nous ne Tattendions" pas sitôt... Nous crai- 
gnions que le maître n.*exposât point... 
Que cela est beau I^Gela est inimitable I 
Ah I on peut essayer I Gomme la forme 
8*exprime alors qu*elle disparaît I Et cette 
rotule où clame toute la vigueur humaine I 
Et cette narine qui palpite I 

Ainsi s'extasiait un peuple d'admira- 
teurs, et leur agitation pâmée, autour du 
bloc candide et ruiné, avait Tair d'une 
danse orphique. 

... A ce moment on distingua, par le 
portail ouvert largement sur le ciel, une 
ombre blanchâtre qui s'élevait lentement, 
et -Cailleterre, Cailleterre lui-même entra, 
précédant son oeuvre. Et c'était celle-là, 
et c'était la même! La même rotule, le 
même bras tout mutilé, la même narine, le 
ne geste du bras immense et décharné. 
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Pour la première fois ses émules avaient 
compris. Ils avaient réalisé son morceau. 

— Tiens, fit-il étonné, il y est déjà 1 
Et résigné, il dit à ses praticiens ; 

— Emportez l'autre I 
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^GRIT APRÈS LA DERNIÈRE EXPOSITION 
DES OEUVRES DE M. INGRES. 

C'est une remarque qu'on a faite depuis 
déjà bien des années que les violentes 
chaleurs de Tété portent les hommes aux 
fureurs de l'assassinat ou aux résolutions 
désespérées du suicide. On a moins dit, ce 
me semble, bien que les statistiques soient 
là pour le prouver, que les premiers jours 
de soleil printanier sont propices aux acci- 
dents. Vous-mêmes, si vous ouvrez les 
yeux, vous en pourrez rendre compte : 
les chevaux dans les rues glissent plus 
fréquemment et s'abattent : leurs conduc- 
teurs somnolents se réveillent soudain, 
pleins de cris, pour outrager, jusque dans 
honneur de sa famille, un passant qui 
i-mème s'aperçoit, après coup, qu'il 
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vient d*échnpper à la mort, et frémit, 
immobile, les mains un peu tremblantes. 
Les femmes vont au-devant des cyclistes et 
<ies automobiles, les yeux grands ouverts; 
rien n'indique à personne qu'elles ne les 
voient point, et pourtant c'est un fait 
■qu'elles ne les voient point : voilà que 
subitement, quand presque les touche le , 
monstre formidable ou la petite roue silen- 
cieuse, elles étreignent à deux mains leur 
poitrine que rétrécit l'épouvante, et fuient, 
€t chancellent, et s'arrêtent, essoufflées, 
sur le trottoir. Et tout cela, je le soup- 
çonne, est la faute de la saison neuve. Les 
hommes et les bêtes tombent, sans même 
s'en douter, dans une rêverie qui ne finit 
point ; ils assistent inconsciemment, mais 
avec des jouissances infinies, au travail de 
réparation et de rajeunissement qui se fait 
dans leur microcosme, en même temps que 
ilans tout le reste de l'immense nature; 
ils se construisent des joies .futures ave> 
les souvenirs de leur passé; ils viven 
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redevenus enfants, dans un univers édifié 
par eux; et tout leur est apparition. 

C'est dans un pareil état d 'esprit, je 
pense, que je me trouvais un de ces der- 
niers matins, alors que j'errais dans ces 
galeries sans fin oi^ Tusage est d'exposer, 
à cette époque de Tannée, les œuvres de 
nos artistes. Je m'endormais un peu au 
bruit de mes propres pas ; presque > seul , 
à la fois exalté par les enchantements de 
la saison verte et plein d'indifférence, 
d'ennui ou de fatigue pour ce que je 
voyais, j'étais assez près, il faut croire, de 
ce que certains savants, appellent « l'état 
second jf. Voilà pourquoi, sans doute, je 
ne fus nullement étonné de voir M. Ingres 
venir à ma rencontre. M. Ingres lui-même I 
Au-dessus de ses âpres yeux gris, ses sour- 
cils dédaigneux, tirés vers les pommettes 
saillantes et un peu hautes de ses joues, 
dessinaient les deux ailes d'une pioche 
it la ligne droite et dure de son nez 
irait le manche; et serrant ses deux 
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lèvres minces sur son menton puissant, 
du haut de son habit noir au collet 
remonté, il dressait vers moi l'indomptable 
volonté de sa tête impérieuse. 

— J'avais voulu voir de la peinture I me 
dit-il un peu sèchement. 

— Peut-être, lui répondis-je avec un 
grand respect, mais d'une voix évasive, 
auriez- vous dû plutôt aller écouter un peu 
de musique. Nous en faisons encore d'excel- 
lente. 

— Je le sais, dit-il. On m'en a fait 
entendre l'autre jour, chez moil 

Et rien ne peut égaler la dignité, la 
noblesse, la fierté avec lesquelles il pro- 
nonça ces deux derniers mots. Il se sentait 
redevenu le centre du monde ; il savait 
que ce monde avait les yeux sur lui, en ce 
moment de sa gloire ressuscitée, comme 
il y a quarante-quatre ans, le jour de sa 
mort. Et cela lui paraissait tout naturel ; il 
n'avait pas d'orgueil : seulement de la cer- 
titude. 
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— Quarante-quatre ans d'oubli et d'in- 
surrection, dit-il, ce n'est rien; il a fallu 
bien plus de temps à Racine pour revenir 
prendre sa place, et la faire reconnaître I 
Racine : un homme comme moi. Le seul ! 

— Et alors, demandai- je, cela ne vous 
étonne point qu'on ait reconnu la vôtre ? 

— Si, répondit-il avec une mélancolie 
soudaine. Parce que... parce que ce n*est 
pas seulement la peinture qui a changé, 
ce sont les caractères l 

Je ne saisissais pas. Il poursuivit. 

— Il y a beaucoup de portraits de femmes 
ici, dit-il. Montrez-m'en un, montrez-m'en 
un seul où une femme ait quarante ans P 
Vous souvenez- vous de mes dessins, de ces 
pauvres dessins à la mine de plomb que 
je faisais pour ne pas mourir de faim, au 
début de ma carrière, il y a plus d'un 
siècle, et que je méprisais ? Puisque je 
travaillais là pour le pain quotidien, pour 

'e, monsieur, et m'assurer la chance de 
dnire plus tard les chefs-d'œuvre que 
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je portais en moi, j'eusse pu flatter mes 
modèles, j'eusse pu trahir la vérité. Je ne 
Tai pas fait, et autant qu'il m'en sou- 
vienne, chose plus merveilleuse encore, on 
ne me l'a pas demandé. Il y avait, dans 
la France d'alors, des Françaises, des l>our- 
geoises qui ne rougissaient pas d'avoir 
leur âge. Je les ai faites comme elles 
étaient, avec leurs lèvres pâles, la sublime 
amertume de leurs yeux encore ardents, 
le squelette même qui commençait d'appa- 
raître sous leur visage honnête, encore 
beau, monsieur, très beau, mais qui ne 
mentait pas. Et aujourd'hui... aujour- 
d'hui... Ah 1 vous pouvez chercher, vous 
chercheriez longtemps I II n'y a plus de 
probité — ou de courage : c'est la même 
chose, — ni chez les femmes, ni chez 
ceux à qui elles demandent de perpétuer 
leurs traits. La face des modèles est un men- 
songe : le peintre n'en tire qu'un faire- 
semblant. 

— Mais, fis- je, il y a d'autres peintre 
que ceux-là. 
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Je faisais allusion à ceux qui s'efitorcent 
au contraire de rendre les effets les plus 
fugitifs des spectacles de la nature, ces 
nuances si rares qu'une fois fixées sur la 
toile elles ont* quelque chose de surprenant 
et que le commun des hommes dit : a Est-il 
bien sûr que cela existe P », tandis que 
d'autres ei^ sont émus comme d'un accord 
inusité qui leur déchire les nerfs en Ica 
abîmant de volupté. 

— Ces jeunes gens, dit M. Ingres froi- 
dement, ces jeunes gens ! Ils ont pris lear 
plaisir pour du génie! Et le danger, quand 
la raison, quand la recherche intime et 
salutaire' des causes, qui pour l'artiste sont, 
la ligne — les bêtes, j'en suis sûr, mon- 
sieur, les bêtes, n'bnt des choses qu'une 
impression colorée, — le danger, c'est 
qu'on arrive aux impressions les plus 
vagues des plaisirs les plus bas... Vous 
souvenez- vous des choses que j'ai dites. 
" '" M. Delacroix ? 

Tous fûtes injuste, murmurai-jc. 



r 
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— Non ! fit-il rudement. Parce que je 
savais que c'est à cela qu'il vous mènerait. 
A travers lui, par-delà lui, je voyais sa 
suite inévitable. La voici I 

Il me montrait des taches éclatantes et 
singulières qui, de loin, donnaient Tillu- 
sion d'une forme. Mais cette forme demeu- 
rait fausse, et l'on se sentait, malgré tout, 
comme en présence d'un tour de cartes 
accompli par la main d'un prestidigitateur 
trop lent. 

— Voilà où on arrive, dit-il. Et je ne 
parle pas de ceux qui font des bras trop 
longs ou des jambes trop courtes pour 
donner l'impression de ce qu'ils disent 
être un symbole. Je ne parle pas de ceux 
qui font des cubes de couleur, et qui les 
superposent, comme des enfants qui font 
un jeu de patience. Je ne veux voir que 
ceux-là, les meilleurs. Ils ne cherchent pas 
la vérité, ils ont une manière, et s'imi- 
tent perpétuellement, en s 'affaiblissant 
chaque fois, parce qu'ils suivent leur 



\ 
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manière, et non pa& la vérité. O pureté, 
noblesse, éternité du- vrai dans le dessin 1 
On n 'imite pas son dessin, on le possède 
tous les jours davantage, on distingue à 
travers hii les • x)rigines' profondes des 
formes y du mouvement, du relief, la vie 
intime des êtres. On est toujours plus fort, 
on est toujours plus simple". Me voici, moi! 
Je suis ressuscité. Je h*étais jamais mort. 
Je ne pouvais pas mourir. 

Il me regarda. Ses .. magnîfiquies yeux 
gris, sous l'énergie des muscles qui tenaient 
ses paupières ouvertes, me transperçaient, 

— A la fin, me dit-il, â force dé travail, 
et à travers le dessin; j'avais découvert la 
couleur. Même la couleur l Vous vous rap- 
pelez mon odalisque et son esclave, et mes 
femmes au bain du harem ? Près de cent 
femmes nues, dans une toile grande comme 
ça. Et toutes vivantes, et toutes lumi- 
neuses d'une lumière différente, et pour- 
' t elles ne sont pas des taches, elles ne 
t pas des fleurs, elles ne sont pas des 

3 
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» 

hasards radieux. Ce sont des femmeà, 
d'abord. Voilà ce que j'ai fait, à quatre- 
vingt-deux ans. S'il se trouve quelque part 
un homme encore qui ait du caractère ; s'il 
se trouve quelque part un artiste demeuré 
fidèle à son devoir, à son crayon, à ses 
pinceaux, à sa palette ; et s'il vit très long- 
temps, et s'il travaille,, s'il regarde patiem- 
ment ceux qui ont travaillé, ceux qui 
savaient, et les choses en même temps, 
respectueux des antiques et de la vie : qu'il 
vienne, mon oeuvre est là. Elle lui abré- 
gera de quelques instants le moment où 
ceux qui sont dignes de lui diront qu'il 
est roi du beau royaume. 

— Maître... lui dis- je. 

Il abaissa sa vue sur moi. 

— Maître, répétai- je, chez nous il y a 
aussi la sculpture. Elle renaît, tout le 
monde le dit. Et dans les sculpteurs, il y 
en a qui ont commencé à regarder les 
antiques. Ils s'en inspirent, ça se voit. 

— Je sais, dit-il, impitoyable. Ils fo 
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de rassyrien, du gothique, du grec pri- 
mitif. Tout ce qui peut excuser ou accuser 
leurs défauts. Mais ce qu'ils ne font jamais, 
c'est de Tantique de la bonne époque. On 
ne sait plus, monsieur, s'arrêter à la bonne 
époque I 



r 
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Il y a quelques années, il m*arriva 
d'aller voir, rue de la Ville-PEvêque, une 
exposition qui contenait un assez grand 
nombre d 'œuvres de Cézanne. Quelques 
ligures surprenaient ; elles étaient gauches, 
elles étaient raides, et d'un éclat qui me 
rappelait cette phrase lue un jour dans 
un feuilleton : « Ses yeux éteints bril- 
laient d'un feu sombre » ; parfois quel- 
qu'une avait l'air d'avoir mal aux dents ; 
et pourtant elles respiraient une telle cons- 
cience, une telle volonté de l'artiste d'avoir 
voulu voir ce qu'il y avait derrière, dans 
le crâne et dans la chair, qu'on n'en pou- 
vait détacher ses veux. Nous connaissons 
tous ce sentiment-là, nous écrivains, pour 
peu que nous ayons l'amour du métier : 
dans tel livre maladroit comme le Des 
hommes, de Bernard €ombette, mort au 
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cours de cette guerre, et aujourd'hui trop 
oublié, il y a des pages que je relirai 
toute ma vie, parce que personne n*avait 
jamais songé à les écrire, qu'elles ëont 
uniques dans notre littérature et dans toutes 
les littératbres. Le livre de Combette n'est 
pas une œuvre, et pourtant c'est une 
leçon ; quelque chose aussi comme un 
infirme qui aurait un beau membre. Cela 
vaut mieux qu'un être ordinaire, où tout 
est indifférent; cela vaut moins que l'Her- 
mès d'Olympie. L'Hermès d'Olympie est 
beau pour tout le monde, et par consé- 
quent un chef-d'œuvre; l'infirme au beau 
membre n'importe qu'aux spécialistes qui 
ont besoin de savoir ce que c'est qu'un 
beau membre. Cela fait une peiile diffé- 
rence; et si l'on porte Cézanne aux nues, 
je réclame pour Combette. On est vrai- 
ment injuste pour les écrivains, par com- 
paraison au sort qu'on fait de nos jours 
•X peintres : il est vrai qu'on ne peut 
Iculer sur un « trois cinquante » comme 
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sur un tableau. Ou plutôt je ne réclame 
pas : je souhaite, sans Tespérer, qu'on 
mette les choses à leur place. 

.'..A côté de ces figure», dans ces tableaux 
de Cézanne, des paysages et encore des 
paysages, une patiente répétition des mêmes 
motifs de paysage, non pour une différence 
dlieure ou de saison, mais comme si l'on 
avait voulu parvenir à je ne sais quoi, qui 
fuyait toujours. Parfois, l'évocation d'une 
maison ou d'un arbre, avec quelque chose 
de grand, d'intérieur, d'émouvant. Et 
puis les maisons avaient l'air tout à coup 
de tomber les unes sur les autres comme 
des châteaux de cartes; et puis les couleurs 
étaient fangeuses. Non seulement fangeuses, 
mais comme transposées les unes dans les 
autres. J'étais accompagné d'un fervent de 
Cézanne et je m'écriai : 

— Oh I conmie c'est intéressant 1 

— N'est-ce pas ? dit l'admirateur de 
Cézanne. Génial, c'est le mot, génial. I 
pur génie 1 
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— Non, répondis- je, ce n'est pas ce qui 
m'intéresse : c*est que cette peinture me 
rappelle exactement les photographies 
d'une thèse de médecine que je viens de 
lire sur les déformations de ta vue chez 
les diabétiques. 

— C'est une coïncidence I répliqua l'ad- 
mirateur de Cézanne, piqué. Rien qu'uûe 
coïncidence. 

— Cela se peut, lui dis-je. 

Voilà qu'aujourd'hui le livre de VoUard 
sur Cézanne me tombe eiitre les mains. Il 
est infiniment vif, et plein, cela va de soi. 
L'écrivain, chez Vollard, vaut le causeur. 
Les excellentes reproductions de l'oeuvre de 
l'artiste qui en éclairent toutes les pages 
accusent à la fois les mérites singuliers et 
les déconcertantes lacunes de celle-ci, car 
la photographie est une terrible épreuve : 
rien ne -sauve plus alors le défaut de cons- 
;tion d'un visage; un paysage confus, 
nd la couleur, mêm'e boueuse et faussée, 
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n*est plus là, devient trop semblable, comme 
récrivit jadis un critique, c( à ces têtes de 
mouches que les écoliers écrasent sur du 
papier pour voir ce que ça donnera ». Et 
l'homme enfin apparaît, au cours de ces 
souvenirs, délicieux d'ingénuité, et d'au- 
tant plus attirant — surtout pour un 
artiste, lui-même exceptionnel, et pour un 
psychologue, il faudrait presque dire un 
neurologue — qu'il est incomplet, ina- 
chevé, manquant toujours de quelque 
chose, comme la plupart, comme la plus 
grande partie des ouvrages sortis de ses 
mains. Il courut sans cesse après une 
réalité qu'il concevait bien plus qu'il ne 
la pouvait voir, et qui demeurait inacces- 
sible. Une puissance mystérieuse, comme 
un sort jeté par un mauvais enchanteur, 
lui liait les mains et lui brouillait les yeux. 
Il en accusait la lumière, les gens, et 
même les ascenseurs. Il disait : a II faut 
étudier la nature, il n'y a que la nature. » 
Et il finissait par peindre d'après des fleurs 
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en papier, parce que du moins celles-là 
ne changeaient pas, ne se flétrissaient pas, 
et qu'ainsi il espérait avoir le temps, enfin 
le temps, d'arriver à Texactitude aussi bien 
qu'à l'expression. Même sa foi catholique, 
qui était sincère, il l'expliquait avec naï- 
veté» avec humilité — done, il faut le 
dire, dans un' véritable esprit chrétien — 
par la faiblesse non pas de l'intelligence 
humaine en général, mais, avec une tou- 
chante modestie, par l'infirmité toute par- 
ticulière et douloureusement supportée, 
éprouvée, de son intelligence : « ...Ecoutez 
un peu, monsieur Vollard ! Moi, ie suis 
faible. Rome est forte I Alors, je m'appuie 
sur Rome. » En vérité, cet homme appa- 
raît grand, au sens romantique et par 
conséquent morbide du terme, par ce qu'il 
a souffert. Il a souffert profondément, crueU 
iement, de l'écart qu'il sentait entre une 
conception très classique, très régulière de 
irt — mais oui, régulière et tradition- 
elle, je vous assure : nui peintre contem- 
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pofain n'a plus fréquenté le Louvre, plus 
aimé ni mieux compris les vieux maîtres 
— et une impuissance qui le déchirait à 
réaliser cette conception. Il se pourrait 
bien, j'exagère pour me faire comprendre, 
que Tœuvre de Cézanne, ce soit le Chef- 
d^ œuvre inconnu de Balzac, cette toile où 
le peintre a voulu tout mettre et où il ne 
reste plus rien, qu'un bras délicieux 
écliappé par hasard aux hésitations, au!x 
reprises, aux repentirs, aux pitoyables 
acharnements d'une main et d'un rêve 
qui veulent toujours mieux, recommencent, 
et s'égarent — un bras que le génie a 
fait, et que le sur-génie et le sous-homme 
ont oublié I Réaliser : tel fut toute sa vie 
l'idéal de Cézanne, et plus sage que beau- 
coup de ceux qui l'admirent sans mesure, 
il savait qu'il n'y parviendrait point. Il 
en exprimait son désespoir avec cette can- 
deur qui fait de lui, toutes choses qu'on 
lui puisse opposer, un être qu'on aimera 
comme on aimerait une femme. Il mépri- 
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sait Bouguereau : cela est permis. Mais par 
instant il protestait : a II ne faut pas dire 
du . mal de Bouguereau : Bouguereau a réa- 
lisé, » Tous ceux (jui ont conscience de ce 
qu'est leur art et même leur métier com- 
prendront la vérité profonde de cette phrase. 
Pour les autres, il faut les plaindre. 

J'en étais là de mes méditations. Je nie 
demandais quelle était la valeur, la valeur 
dans l'avenir, de cet artiste original et 
imparfait, quelle était la cause de sa vogue 
actuelle,; et ce qui fait que, comme on 
dit, et comme on vous dit a il ne faut 
pas le discuter », sous peine, j'imagine, 
d'avoir l'air d'un imbécile. J'en étais là, 
quand je rencontrai VoUard. Je lui racontai 
ma visite rue de la Ville-l'Evêque, et mon 
cri : << Ces Cézanne I C'est exactement ce 
que j'ai vu dans un ouvrage qui repro- 
duisait des essais de malades diabétiques, 
peintureis ou dessins. » Il me répondit : 
— Diabétique? Mais il l'a été pendant 
i^t ans. Jusqu'à sa mort. 



43 LE BOL DE CBINE 

Maintenant, comprenez bien : il ne 
s^agit pas de dire que n'importe quel dia- 
bétique pourrait faire a du Cézanne »* 
Gela serait aussi parfaitement idiot que de 
s'imaginer qu'il suffit d'ainier les spiri- 
tueux pour être Musset ou Verlaine, ce que 
beaucoup de jeunes hommes ont cru, mal- 
heureusement, sans aucun profit pour eux 
ni pour vous. Seulement cela peut expli- 
quer les motifs actuels du mérite très 
spécial qu'on attribue à certains artistes. 
C'est, en effet, que nous sommes toujours 
en plein romantisme. Avant le romantisme, 
un artiste devait être humain, pleinement 
humain, dans ce que l'humanité a de plus 
général. A partir du romantisme, on a 
voulu qu'il fût particulier, toujours plus* 
particulier, toujours plus différencié, plus 
exceptionnel. Cela revient à dire que de 
nos jours. Corneille, Boileau, Potissin, 
La Bruyère, La Rochefoucauld, Le Sueur 
et même Racine, ne seraient plus proba- 
blement écrivains, dramaturges ou peintres : 
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ils n'auraient aucune des qualités exigées. 
Ils seraient industriels, ou banquiers, ou 
militaires, ou peut-être journalistes, ce qui 
est horrible à pensera Et même, il est à 
peu près certain que Cézanne ou Van Gogh 
— Van Gogh, dont Cézanne disait : « Il 
fait, de la peinture de fou » : le propre 
des (( tempéraments » qui ne sont que des 
tempéraments est de ne pas se comprendre 
entre eux r— eussent été bien obligés de 
faire autre. chose que de la peinture. C'est 
qu'il, y a deux siècles on demandait à l'ar- 
tiste d'être un homme supra- normal. On 
lui demande aujourd'hui d'être anormal. 

' ...Mais je m'aperçois- que tout ce que je 
tiens d'écrire ne signilîe rien sans doute. 
La grande question, la seule question en 
effets pour l'immense majorité des « ama- 
teurs » , est de savoir si Cézanne « se 
tendra toujours aussi bien .iprès la guerre ». 
r les gens paraissent nourrir l'impres- 
1 que la guerre est un cataclysme après 
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lequel tout doit changer. J'ai le sentiment 
qu'il n'en sera rien. Il y eut déjà vingt- 
oinq ans de guerre, qui se sont terminés 
en i8i5. Après cette guerre, on a eu la 
même littérature, la même peinture et la 
même sculpture que sous le premier Em- 
pire, jusqu'aux environs de i83o. Il y a 
eu la guerre de 1870 : après cette guerre, 
on a eu les mêmes opérettes d'Offenbach 
et d'Hervé, les mêmes comédies de Meilhac 
et Halévy, les mêmes romans de Daudet et 
de Zola que sous le second Empire. La 
littérature et l'art n'ont changé que lorsque 
changèrent les générations et la société, 
et avec les générations et la société la 
manière de sentir et de concevoir les pro- 
blèmes de la vie sociale. Il en sera ainsi 
dans quelques mois, soyez-en bien con- 
vaincus : et il n'y aura point de krach de 
Cézanne... pour le moment. 




HENRI ROUSSEAU, 
PEINTRE ET DOUANIER 



...M. Guillaume Apollinaire, dans un 
numéro des Soirées de Paris ^ lui consacra 
jadis une biographie où la sympathie 
maligne se joint avec un grand charme 
aux réticences de l'attendrissement : puis- 
qu'il y a pire, de nos jours, il ne faut pas, 
vous le sentez bien, dire tout à fait que 
Henri Rousseau fut un grand peintre. Cela 
pourrait nuire aux autres; et c'est ainsi 
qu'un peu d'équité, par l'excès même des 
iniquités, parvient à s'introduire dans les 
jugements des hommes. 

Ck>mme il avait été employé d'octroi, on 
l'avait surnommé le Douanier, ce titre pou- 
vant être considéré comme le terme noble 
qui désigne sa fonction. C'était un très 

livre homme et un très brave hoknme, 
bablement avec un grain de folie. Tout 
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au long de son existence, il se crut hanté 
et persécuté par des fantômes. A Tépoque 
où il accotnplissait encore son service de 
gabelou aux barrières de Paris, il voyait 
des larves infernales s'approcher jusqu'à 
, dix pas de lui et le narguer, le suffoquant 
d'odeurs puantes : et n 'est-il pas 'singulier 
que cette cervelle presque illettrée ait 
retrouvé là un des traits que signalent le 
plus communément les vieux grimoires de 
démonologie. ? Henri Rousseau leur tirait 
des coups de fusil, ce qui permet d'expli- 
quer d'ailleurs que l'administration se soit 
trouvée heureuse de le pouvoir mettre à 
la retraite : mais un fantôme, tout le 
monde le sait, ne peut être tué de la main 
d'un mortel. Ceux-là se contentaient de 
reparaître à, quelque autre place. 

Parfois,, sans doute pour éloigner ces 
monstres, ou les apaiser, le douanier Rous- 
seau prenait son violon, et jouait, sur les 
routes, des airs de sa compoàition ; car il 
était musicien. Il offrait même, à ses amis. 
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dans son très modeste atelier de Plaisance, 
des concerts où Ton exécutait VAve Maria 
de Gounod, la Marche des pierrots de 
M. Bosc, Babillage de M. Gillet, les Deux 
frères, de lui-même, pour finir par la 
Marseillaise. Il était encore poète. On cite 
de lui ce quatrain,, intitulé Inscription 
pour le Présent et' le Passé, 

Etant séparés l'un de l'autre, 
De ceux qu'ils avaient aimés 
Tous deux s'unissent de nouveau 
Restant fidèles à leur pensée. 

Et je vous assure que c'est de la poésie, 
qui me paraîtrait même d'une impénétrable' 
abscondité si je ne croyais deviner qu'il 
s'agit d'un veuf et d'une veuve associant 
leurs regrets éternels par un mariage de 
raison; car ce quatrain est calligraphié au- 
dessous d'une remarquable composition 
picturale représentant un monsieur et une 
' ne se donnant la main tendrement, 
lis qu'au ciel, au-dessus de leurs têtes, 

4 
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planent, indulgentes et rêveuses, les figures 
d'un autre monsieur et d'une autre dame. 
Et il était peintre, aussi, comme on 
voit.. Je ne voudrais pas dire trop de mal 
de sa peinture. D'abord parce que ce serait 
trop facile, et que dans une certaine 
mesure cela serait peut-être injuste^ Cet 
homme ingénu, maladroit, ignorant, sin« 
cère, avait un sens instinctif de la com- 
position, et conservait, des primitifs et des 
Persans, la gaucherie, la raideur, la patience 
méticuleuse, le besoin de a raconter une 
histoire » avec son pinceau. Il en différait 
parce qu'il n'avait pas « appris » et que 
les Persans et les primitifs nous montrent 
au contraire tout ce qu'on savait à leur 
époque et dans . leur pays, avec quelque 
chose en plus, qu'ils apportaient quand ils 
étaient des artistes dignes de ce nom. Ils 
faisaient des pas en avant : Rousseau était 
un pauvre diable demeuré en arrière, et 
auquel ils eussent dit : « Tu ne sais rien ' " 
Il ne faut ni rire ni s'extasier devant 
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toiles, mais Tes considérer comme les pres- 
que douloureux essais d^un vieil enfant en 
qui il y avait « quelque chose », ou d'un 
imagier populaire, du genre de ceux qui 
ont tracé des coqs, des fleurs, des person- 
nages naïfs sur des assiettes campagnardes 
ou les estampes d'Epinal. En somme ce 
fut un peintre pour gens de lettres qui 
n'aiment pas la peinture parce qu'ils n'y 
comprennent rien. C'est l'histoire, ou la 
bizarrerie, ou la théorie qu'on leur fait 
pour leur expliquer que « ça doit être 
comme ça » qui les intéressent; et ils 
demeurent convaincus par raison démons- 
trative, n'éprouvant en aucune manière 
cette volupté sensuelle que doit produire 
la véritable oeuvre d'art : tels des amants 
aveugles que l'on pourrait faire cohabiter 
avec le squelette de leur bien-aimée en 
leur disant que c*est la bien-aimée. Les 
Allemands, assez disposés d'ordinaire à se 
"•er persuader de la sorte par raison 
onstralive, ont payé très cher non seu- 
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lement les puérilités vieillottes du douanier 
Rousseau, mais bien d'autres machines 
cadavéreuses, enfantines, ou purement 
théoriciennes, qui font regretter celles-ci 
et que d'ingénieux industriels achètent 
pour quelques sous — ils disent le con- 
traire, mais ils savent ce qu'ils font — 
pour les leur revendre très cher. Mais de 
là même justement me vient une sym- 
pathie patriotique pour les galfâtres qui 
se sont payés d'avance, de la , sorte, des 
dévastations boches : car je regrette moins, 
je l'avoue, VHeureux Quatuor du Douanier, 
qui est pourtant ce qu'il a fait de plus' 
acceptable, que nos pendules. Un jour 
pourtant, il y aura de ce côté un petit 
krach, car il est inévitable qu'on finisse 
par découvrir, même dans les milieux les 
plus insensibles', que la technique d*un 
tableau est la technique du dessin et de 
la couleur, non pas celle de la philosophie, 
de la littérature ou de la physique. Toute- 
fois je n'en ai cure en ce qui me con- 
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cerne, étant sans doute un abominable 
égoïste. La seule chose qui m'inquiète un 
peu, c'est qu'il faut, pour que -nos voisins 
croient à l'excellence de ces « œuvres 
d'art », qu'il en reste quelques-unes en 
France, chez des gens quafifîés « ama- 
teurs », et que je frémis à l'idée de les 
avoir sous les yeux. 

Aussi bien, n'est-ce point le talent du 
pauvre Douanier qui force mon attention, 
c'est sa vie : il est impossible de ne pas 
la trouver triste, heureuse, pure, troublée, 
illuminée d'extases, abreuvée de douleurs 
comme celle des plus grands artistes. C'est 
cela qui est singulier, c'est cela qui donne 
à réfléchir. Le brave Rousseau allait le 
dimanche aux bois de Clamart ou de Gha- 
ville; il en rapportait des fleurs, des 
feuilles et des branches qu'il copiait de 
toute sa conscience comme le voulait 
Kuskin, dont il n'avait sans doute jamais 
itendu parler. Il mettait toute son âme 
ms sa peinture, et comme un véritable 
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grand artiste dont le premier souci est la 
probité vis-à-vis de lui-même, il faisait 
tout ce qu^il pouvait. Il connut aussi la 
rigueur des lois humaines : innocent comme 
un enfant, il avait avalisé, pour un ami, 
un chèque illusoire. Le tribunal lui infligea 
la prison, mais lui accorda le bénéfice de 
la loi Bérenger. Quand il eut compris cette 
indulgence, Thumble et doux rêveur 
s*écria : « Merci, mon président l Si vous 
voulez, je ferai le portrait de votre dame. » 
Dites-moi si Van Dyck ou Ingres eussent 
exprimé plus fièrement leur gratitude l 

Et il était pauvre, aussi, pauvre comme 
dans le& légendes, et gai comme dans les 
légendes, malgré les billets protestés, les 
recors, le sinistre problème du loyer qull 
fallait acquitter et des quinze francs qu'il 
. devait à son marchand de couleurs. Enfin, 
jusqu'aux confins de 6a vieillesse, il fut 
la proie des passions de Tamour. Il aima 
Yadwigha, la belle Indienne, il aima lei 
deux épouses qu'il perdit successivement, 



HENRI ROUSSEAU, PEINTRE ET DOUANIER 53 

il aima, à soixante-quatre ans, une veuve 
de cinquante-quatre ans, à laquelle il 
écrivait, dans un style touchant et in- 
culte, des choses déchirantes, qui lui répon- 
dait : « Vous êtes mon bouffon », lui 
mangea les quelques sous si péniblement 
amassés, et n'assista même point à son 
enterrement! Et quand il mourut à l'hô- 
pital, mais croyant à sa gloire, il ne 
manqua même pas au Douanier cette épi- 
taphe exquise, que composa Guillaume 
Apollinaire et que vous pourriez lire sur 
sa tombe, au cimetière de Bagneux : 



Gentil Rousseau, tu nous entends. 

Nous te saluons 

Delaunay, sa femme, monsieur Quéval et moi. 

Laisse passer nos bagages en franchise 

à la porte du ciel. 

Nous t'apporterons des pinceaux, des couleurs, 

des toiles 

Afin que tes loisirs sacrés dans la lumière réelle 

Tu les consacres à peindre, 

Comme tu tiras mon portrait, 

La face des étoiles. 
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Si to^te8 ses œuvres élaient perdues, s'il 
ne nous restait rien de lui que cette bio- 
graphie, que penserions-nous du Douanier P 
Quelle différence pourrions-nous faire entre 
lui, visionnaire, passionné, infortuné, et le 
visionnaire, paissionné, inforluné Michel- 
Ange ? Et alors P Que conclure des vies 
des saints, que conclure des vies des vrais 
et grands artistes, de leurs misères et de 
leurs joies, qu'on nous donne comme 
excepfionnelles ? Qu'est-ce qu'elles prou- 
vent, que signifient-elles P Quelle inquié- 
tude, ou quelle leçon I 
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A monsieur Masson, amateur d-art. 

...L'un d'entre nous a dit : « C'est à 
Fixin ; il paraît que personne jamais ne 
s'y arrête plus pour le voir; mais nous 
pouvons passer par là. » Sûrement, nous 
pouvons passer par là I Nous pouvons passer 
partout. La lourde automobile, emportée 
par son puissant moteur, ne connaît pas 
de distances, ni d'obstacles. Quand parfois, 
malgré sa pesanteur formidable, elle a 
pris son élan pour enlever une côte et 
qu'elle arrive au sommet, on voit monter 
avec elle les bois, les genêts éclatants, les 
rochers et les nues ; on croirait qu'elle va 
s'envoler, qu'elle va enfin s'envoler comme 
ces aéroplanes que sa force a fait naître. 
Nous sommes encore dans le Morvan : des 
onts arrondis, herbus ou couverts de 
rets, pénétrés d'eau, ruisselants d'eau 
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éternellement, sans que les dessèchent 
jamais les grands soleils de cette fin de 
printemps; une sorte de tristesse partout 
diffuse, malgré la lumière, malgré les 
genêts, malgré les oreilles-d'ours, ces volup- 
tueuses et sourdes orchidées de nos pays 
de France; un paysage en mineur comme 
un chant primitif qui parle de tout, même 
de joie, avec mélancolie. On se sent acca- 
blé ; les paroles s'arrêtent. Quelqu'un dit : 
(( Où est-elle, à la fin, la Bourgogne I Ne 
sortira-t-on pas d'ici ? » A peine a-t-il pro- 
noncé ces mots, que là-bas, comme si on 
les avait évoquées, âpres, décharnées, escar- 
pées comme des falaises battues par l'océan, 
apparaissent d'autres collines ; et il n'y a 
plus de forêts vers cet horizon qui se pré- 
cipite, il n'y a plus de ruisseaux limpides, 
c'est comme un monde nouveau ; la cou- 
leur même des plantes a changé. La voilà, 
elle vient vers nous, la Bourgogne, avec 
les pierres brûlées de son squelette d 
chaux, ses grands labours profonds dam 
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la glèbe toute rouge, ses vignes qui mou- 
tonnent, ses innombrables vagues de 
vignes. Jusqu'à . l'air qui n'est plus le 
même : l'odeur sèche et surchauffée des 
grands pays calcaires. Elle vous baigne, 
elle vous pénètre, elle vous rend plus allè- 
gres en vos membres, plus rapides et 
divers en vos décisions ; et ce ne sont 
plus les mouches noires des terres humides 
qui vous heurtent la face dans le vent de 
la course : des abeille^, maintenant, par 
milliers, parce que la vigne est en fleurs. 
Le pollen jaune de leurs pattes poilues 
s'écrase sur les grosses lunettes ; parfois 
elles peuvent fuir, parfois elles tombent 
mortes. On les plaint, on les aime, on 
les regarde ; et d'autres continuent de 
mcmter vers vous, du fond d'une vaste 
plaine, plate, verdoyante, sans bornes, 
pareille à une mer d'où monteraient des 
arbres et des clochers. 

lors on prend de petites routes qui 
nent et s'enlacent au flanc des coteaux ; 
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on se perd, on se retrouve; des sapins 
apparaissent parmi des rocs, noirs et droits, 
obstinément hoirs et droits comme des 
soldats en deuil et au port d'arme. Il y 
a une petite maison, bien humble et même 
pire, parce qu'elle ressemble à une bour- 
geoise ruinée, il y a aussi une vieille 
femme. « C'est ici Fixin, Je monument de 
Napoléon ? — Oui, c'est ici. » Un étonne- 
ment me vient. Je croyais que ce Noizot. 
qui fît élever par Rude un monument à 
son chef Napoléon, qui paya le bronze, la 
pierre, les ouvriers, qui acheta ces quelques 
arpents de bois et de colline, parce que 
ce cadre était beau et digne de l'homme 
qu'il avait servi, je croyais qu'il était riche. 
Un roi de la terre, un roi de l'or n'aurait 
pas fait plus : commander une statue à 
Rude, à Rude lui-même; payer, une forêt 
pour que cette statue fût à sa place I Je 
me trompais. Il était presque pauvre. Mïiis 
il a donné tout ce qu'il avait pour honorer 
son maître. Simplement. 



A FIXIN 59 

— La statue est là-haut, dans ces grands 
arbres. On monte cet escalier, dit la vieille, 
d'un air tranquille. 

Elle n'a pas Tobséquiosité des gardiens 
ordinaires. C'est qu'il vient peu de monde 
sans doute. Elle est très seule. 

...Un escalier en rocailles recouvertes de 
mousse; on n'a guère de pas à faire, e1 
tout de suite on est devant la statue : a A 
Napoléon, Noizoi, grenadier de Vîle d'£I5e, 
et Rude, sculpteur. » Rude aussi a donné 
son temps et son génie. Simplement. On 
ne l'a pas payé. 

Napoléon est là, au milieu des sapins. 
Il se réveille, il lève la tête, il entr 'ouvre 
à peine les yeux. Son bras lève le lourd 
manteau où la mort a dormi. Son aigle 
seul à ses pieds n'a pas ressuscité, l'aigle, 
vous savez, dont un grand coup de vent 
a cassé les deux ailes 1 Voilà tout et c'est 
sublime. C'est Napoléon. Rude a fait ça. 

itour, il n'y a pas de drapeaux, pas 

édifices, pas de colonnes rostrales, il n'y 
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a rien que ce grand paysage muet, la 
demeure mesquine et déjà ruineuse qu'a 
fait construire celui qui l'aimait pour être 
plus près de Lui, et aussi sa face de vieux 
soldat, perpétuée dans le bronze, mais 
assez loin, à sa place de sentinelle, comme 
à rile d'Elbe. Ils ont fait ça, lui et Rude, 
le génie et la fidélité : ce glorieux céno* 
taphe, vide d'ossements, mais plus plein 
de souvenirs et de gloire que celui des 
Invalides, la grande tombe en porphyre 
rouge qu'on voit au fond d'un puits 
magique. Ils ne savaient pas. Ils étaient 
républicains, républicains comme ceux de 
leur jeunesse qui chantaient : 

Si le despotisme conspire. 
Conspirons contre tous les rois ! 

Car c'est pour ça qu'ils veillaient « au 
salut de l'Empire ». Et c'est pourtant cette 
confusion heureuse qui a > maintenu saine 
et patriote, durant près d'un siècle, ^ 
bourgeoisie dont nous descendons. Il fa 
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donc l'excuser; on a presque envie de la 
glorifier. Et c'est un phénomène étrange^ 
mais évident, que la victoire, durant dés 
générations, engendre, même en art, de 
l'héroïsme et de la fierté; la défaite, de 
l'avilissement. 

Je suis allé au musée de Dijon revoir 
les œuvres du grand Rude. Comme il est 
toujours semblable à lui I Tous les bustes, 
toutes les effigies qu'il modela pour 
représenter un homme particulier, un sen- 
timent individuel, il semble qu'il les ait 
exécutés avec négligence, avec mollesse, et 
comme absent de lui-même. Il ne se rani- 
mait que pour exprimer des émotions géné- 
rales à tout un peuple, des idées com- 
mune^, j'entends communes à une nation: 
le tombeau de Cavaignac, VEveil de Napo* 
léoUf le Départ des volontaires : c'était un 
sculpteur civique. Je me souviens d'avoir 
^sé, avant la guerre, devant ce Départ 
volontaires 9 en compagnie d'un jeune 




i 
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anarchiste qui aime les belles choses — 
il y en a. « Cela est sublime, me dit-il. 
Quel dommage que la signification en soit 
si ridicule ! » Il n'aurait point parlé de 
la sorte si ses pères, ayant été vaincus, 
n'avaient commencé à se résigner à leur 
défaite. Il se trompait, aussi : car si cet 
Arc de Triomphe et ce Départ des volon- 
taires ne donnaient malgré tout l'envie de 
passer dessous le lendemain d'une victoire, 
ils ne seraient pas si beaux. 

C'est aussi une chose très singulière que 
l'unité d'esprit qui inspira ces sculpteurs 
bourguignons. Tout ce qui se trouve dans 
Rude, avec des moyens d'expression diffé- 
rents, est déjà dans une vieille pieta décou- 
verte dans le village de Chambol, et qui est 
maintenant au musée de Dijon. Ces sta- 
tuaires probes, exacts, épris de la réalité 
des formeSj pénétraient celles-ci d'un sen- 
timent profond et universel; ils avaient 
besoin d'exprimer ce que tous pensaient, 
d'être compris, d'émouvoir. Ils étaient reli- 
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gieux, ils furent patriotes. A cette heure 
ils sont humains : Vous souvenez-vous 
d'avoir vu, au Salon, le monument de 
Bouchard aux morts du dirigeable Répu- 
blique ? Et il est boa, il est heureux qu'on 
doive le retrouver plus tard loin des 
hommes, au détour d'une route, dans les 
plaines de la Loire. On sera seul avec lui. 
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^ Pour Lugné'Pqe, qui nous fit revoir 
la Duncan à Paris. 

On est dans Un théâtre ordinaire, entouré 
de spectateurs ordinaires, ceux qu'on ne 
connaît pas, à qui on n'a jamais parlé, et 
comme pour supprimer jusqu'aux plus 
ordinaires des artifices, sur la scène il n'y 
a même pas de toile de fond : rien que 
des rideaux gris pâle, couleur du poil ras 
d'un chat de Siam. Alors il vient une 
femme, toute seule. 

Toute seule, dans ce grand espace nu et 
à peine éclairé. Elle n'est pas grande, mais 
ses jambes sont longues, harmonieuses, 
pourtant musclées, avec des caractères et 
comme des accents qui parlent. Elle n'est 
pas belle à la façon des filles de la Grèce 
antique dont elle porte le vêtement, mais 
sa face est pleine d'une grâce heureuse 
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et charmée — et Ton ne sait rien de son 
corps, qui n'est couvert cependant que 
d'une tunique pâle ou rose, parce qu'on 
n'y voit plus bientôt que des mouvements, 
non pas des formes. Elle danse, et il y a 
aussi ses bras qui s'allongent ou se plient, 
cachent à demi sa tête légère ou lui font 
une couronne, ses doigts qui quelquefois 
font le geste des joueuses de flûte, quel- 
quefois se lèvent un peu pour dire : 
« C'est là-bas, entendez- vous ? Là-bas il y 
a un bruit/ Mais où ? » 

...Elle veut être une très jeune fille qui 
joue, au bord de la mer, avec des osselets. 
Elle est couchée, toutefois elle danse tou- 
jours; — comment fait-elle,, pour avoir 
l'air de danser, étendue ainsi, et presque 
sans mouvement ? — elle lance les osselets, 
ils retombent, elle les rattrape, elle voit 
la mer, on' la voit comme elle, son corps 
s'harmonise à la forme des vagues, à la 
mleur de ces petites choses polies, qu'elle 
it dans l'air, amuse ses yeux ingénus. 
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Maintenant la flotte grecque arrive, 
pleine de jeunes hommes victorieux. Elle 
l'entend de loin, il y a des buccins qui 
sonnent sur les flots. Il faut qu'elle coure 
au-devant des guerriers, et la voilà qui 
court en effet. Sa poitrine est gonflée d'air, 
ses bras, ses coudes et ses épaules accom- 
pagnent le mouvement de ses pas, et elle 
galope, elle galope littéralement, dans la 
joie, dans la pure joie cruelle du triomphe, 
avec une foule d'autres petites filles comme 
elle, qu'on ne voit pas, mais qui existent, 
parce que son geste les crée. Elle crie à 
ces vainqueurs qu'ils sont des vainqueurs, 
elle leur demande s'ils ont beaucoup tué, 
s'ils rapportent des dépouilles, s'ils sont 
riches, s'ils épandront leurs richesses. Eux, 
ils s'en vont, riant sans doute, chargés 
d'armes et d'or, au milieu de ce cortège, 
de cette joie qui grandit, de cette course 
qui se hâte, de cette danse toujours plus 
vive. Je ne sais pas si c'était cela, le péan 
des Grecs, mais c'est sûrement ainsi que 
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danse une race très jeune, qui ne pense 
pas à la pitié, qui ne s'attendrit pas, qui 
est joyeuse, purement joyeuse. J'ai vu 
cela dans des pays très lointains, chez des 
peuples très barbares. Seulement, ici, il 
n'y a plus de rudesse que dans le fond 
des choses, non pas dans l'apparence; 
toute cette férocité s'idéalise, se trans- 
forme, s'envole — et à la fin, dan» la 
demi-lumière, le sol seul étant un peu 
plus éclairé, cette danse a l'air de s'achever 
sur de la nue. 

Isadora revient. Elle est un jeune Scythe, 
qui a lutté du poing, et renversé son 
ennemi, et gagné de la gloire. Ses gestes 
le disent silencieusement, toute la scène 
est là sous nos yeux : les premiers coups 
portés, les feintes, les parades, la fuite 
simulée, puis l'attaque, le retour sur l'ad- 
versaire qui cède; elle' le presse, il s'ef- 
fondre; ses poings se baissent, il est à 
re. Et qu'un tel spectacle devrait être 

irouche, qu'il inspirerait plutôt de l'hor- 
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reur et de la répugnance ! Mais ce n*est 
plus qu'un jeu, ce n'est plus qu'un poème, 
il n'y a là qu'une vierge qui s'amuse et 
s'enchante du récit d'un combat; et quand 
elle s'arrête enfin, le bras levé, fière, 
exaltée, raidie dans sa tunique d'adoles- 
cent, c'est une statue, c'est la Victoire 
immortalisée. On applaudit... Alors elle 
salue, non pas comme une ballerine, mais 
d'un geste singulier, ingénu, primitif, 
presque gauche, comme une fille des 
champs interdite qui manque sa révérence. 
Et elle revient encore en bacchante, des 
pampres dans les deux mains, et des fleurs. 
Les fleurs, elle les jette ou les froisse; les 
pampres, elle les garde, les brandit, en 
fait comme le moyen d'une espèce d'in- 
cantation, car en vérité, comment, sans 
sorcellerie, me croirais-je ainsi transporté 
sur un coteau, au milieu des vignes, et 
d'où viendraient cette odeur de vin et cet 
étourdissement ? Il n'y a qu'Isadora qui 
danse, voilà tout. Une iemme fait sur un 
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plateau, devant ces rideaux gris, couleur 
de chat de Siam, des pas qui ne sont même 
point des pas de danse, qui n'appartien- 
nent à . aucune danse connue I Est-ce donc 
suffisant P Mais elle s*effile, mais elle gran- 
dit, mais ses pieds se rapprochent, et ses 
hanches se gonflent et ses bras s'unissent : 
c'est une amphore qui danse, une amphore 
qui bondit, pleine de vin ! 

En vérité, je suis ivre moi-même I Ce 
n'est pas une amphore, c'est une femme 
qui est ivre avec moi, qui a bu, jusqu'à 
trébucher, le jus fermenté de la cuve, et 
qui déclenche sa tête, par coups secs, 
comme si elle ne tenait plus sur ses 
épaules I Et les pampres s'éparpillent, et 
les mains ne se dirigent plus que vers des 
choses confuses, obscures, ardentes, dési- 
rées, du plaisir diffus, du plaisir qui est 
en elle, et qu'elle voit dehors. On n'est 
pas plus -ivre, décidément, puisque moi- 
même je suis ivre à la regarder, et que 
j'entends, je vois tant de choses : un 



n 
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paysage, des cris, un vignoble, des cyprès, 
et Bacchus, et Silène, comme sur les 
images qui se mettaient à vivre et à 
bouger, du temps que j'étais enfant et que 
j'avais du génie, comme tous les enfants! 
Mais on n'est pas plus déchaînée et plus 
harmonieuse, plus pleine de la joie du 
vin et plus réservée. On n'éprouve pas plus 
fortement toutes les passions qui privent 
de pudeur avec plus de pudeur. Oui, oui, 
c'est l'ivresse divine, celle qui est un rite, 
une prière, celle qu'il fallait simuler, avec 
art et suivant des formules, « pour qu'il 
y eût du vin l'année prochaine », celle 
qui avait disparu du monde I Une femme 
vient de la retrouver par divination, par 
instinct, ou peut-être au contraire par 
l'espèce de sensibilité cérébrale, rouée, 
consciente et naïve à la fois, qui caracté- 
rise sa race. 

On ne sait pas. Il est possible qu'Isadora 
ignore une foule de choses et qu'elle 
invente le reste, qu'elle mélange une in fi- 
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nité d'époques, et que cela n'ait aucune 
importance, et même vaille bien mieux. 
Tout à l'heure, quand elle a dansé, tout 
l'univers et nous-mêmes avions trois mille 
ans de moins : il est probable que ce 
miracle essentiel est fait de bien peu, sinon 
d'elle-même. 

La musique? C'est à peine si elle en 
suit la mesure. Elle n'écoute pas des notes, 
elle entend des paroles, et c'est sur ces 
paroles qu'elle danse. C'est une mime 
avaQt toute autre chose. Elle danse du 
Beethoven, du Gluck ou du Grieg P Com« 
bien mieux, et avec plus de vérité encore, 
elle commenterait sans doute une chanson 
populaire, dont le sens se développe et 
grandit de couplet en couplet, alors que 
la mélodie reste la même, courte, un peu 
sèche et bien rythmée I Elle-même le dit: 
<( Je danse beaucoup mieux un air lors^ 
qu'on ne le joue pas : c'est alors qu'on 
itend! » d'est en cela qu'elle donne 
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vraiment Timpression de la danse antîqufe, 
alors que quelques notes seulement, ou 
même la cadence unique des mains frap- 
pées ou des crotales accompagnaient Tin- 
finie variété des mimiques. 

L'exactitude historique p Elle-même avoue 
qu'elle ne s'en soucie pas toujours, et elle 
a bien raison. Dans la même suite de 
scènes, elle apparaît vêtue tantôt comme 
une vierge de Polyclète, tantôt comme 
une nymphe de Botticelli ou du Titien. 
Elle est arrivée un jour d'Amérique avec 
^es yeux ingénus et un peu sauvages, elle 
a vu des chefs-d'œuvre divers dans des 
musées divers, elle en a retenu ce qui lui 
-convenait, elle en a gardé ce qui s'appli- 
quait à son instinct. Mais si le rÔle des 
poètes et des artistes est de révéler, elle 
est bien, malgré tout, elle qui très proba- 
blement ne sent pas musicalement la 
musique, elle qui a bien de la peine à 
«uivre et à comprendre une cadence, ar- 
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liste et poète. Il y a des mensonges plus 
vrais que la vérité textuelle et l'exactitude 
documentaire, il est des erreurs archéolo- 
giques fécondes même pour les archéolo- 
gues. D'ailleurs, mimer la joie d'une 
bataille, l'ivresse d'une lutte ou celle du 
vin, et justement, par instinct, de cette 
manière, c'est bien revenir aux origines 
mêmes de la danse, alors qu'elle était un 
rite religieux, imita toire et magique. Gela 
n'empêche pas qu'il y ait des bornes à 
l'art, et quand Isadora fait autre chose 
que célébrer l'enthousiasme et la joie, elle 
ne célèbre plus rien, elle se trompe et l'on 
reste froid. 

On reste froid parce qu'elle ne saurait, 
je pense, sortir de sa nature, qui est d'être 
pleinement, d'une sorte irrésistible et uni- 
que, un être jeune et enthousiaste. Et elle 
est^ aussi, d'une façon toute particulière 
et irrégulière, mais triomphante, belle 
'X)mme les modèles qui ont inspiré les 
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grands artistes. Elle suggère autre chose 
que ce qu'elle est, et on ne sait pourquoi. 
Gomme TEve du Sodoma, ses genoux font 
penser à des pêches, et ses lèvres sont 
celles d'un enfant qui vient de manger d^s 
cerises... 



M, RAYMOND DUNCAN 



M. Duncan» frère de M^® Isadora Dun- 
can, est un missionnaire écossais, comme 
son nom l'indique , qui prêche avec piété, 
à travers les rues de Paris, par la parole, 
les gestes et le costume, la restauration 
du cancan grec. 

On a toujours persécuté les apôtres. 
Celui-là, il y fallait s'attendre, a donc été 
persécuté. Le propriétaire d'une maison 
où une étrangère pratiquait à l'égard de 
M. Buncan la plus généreuse hospitalité 
et lui donnait asile dans son appartement, 
vient de demander à la justice de notre 
pays qu'il ne lui fût plus permis de fran- 
chir les portes de cette demeure. Ce pro- 
priétaire sans pitié, qui sans doute méprise 
la danse, le plus ancien des beaux-arts, et 
que du mépris pour l'hellénisme, a 
lé pour raison de sa requête que ses 
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locataires étaient choqués de rencontrer 
dans l'ascenseur, et aussi dans les escaliers, 
un homme habillé comme Alcibiade. Alci- 
biade avait les jambes nueg et les bras 
découverts jusqu'aux épaules, tout du moins 
nous permet de le croire. Cependant, quand 
il fréquentait les satrapes efféminés de la 
molle Asie, il mettait une élégante coquet- 
terie à déférer à leur exemple : il revêtait 
une longue robe aux plis flottantSé Chez 
les Gaulois que nous sommes, il eût porté 
le sayon et les braies. M. Duncan ne veut 
pas de braies. Il entend rester de la plus 
vieille Athènes. 

Fort de la pureté de ses sentiments et 
de la grandeur du but vers lequel il mar- 
che à pas pyrrhiques, il a tenu au juge 
à peu près ce langage : 

« Mes jambes nues et mes bras blancs 
ont la sincérité innocente de mon cœur et 
de la nature. Je prêche, par mon seul 
aspect, la candeur, l'héroïsme et la sim- 
plicité. Et tout au contraire devrais-je 
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demander à ce maître des lieux, aussi 
farouche qu'inconséquent, l'expulsion delà 
plupart des personnes que je rencontre 
dans cette cagfe étrange qn'on nomme un 
ascenseur, vers les huit heures du soir. Car 
elles me choquent. Elles sont nues par en 
haut, tandis que je le suis par en bas. Je 
n'en vois pas la différence, ou plutôt, par 
ce que je vois, cette différence me paraît 
à mon avantage. Je ne triche pas ; en effet, 
ce que je montre est bien à moi. Je suis 
un hommage vivant à la vérité, ces per- 
sonnes à l'illusion et au mensonge. » 

Cette argumentation, d'un atticisme 
ingénieux, ne me paraît pas convaincante. 
C'est une banalité que de dire que le cos- 
tume est affaire de convention. J'ai eu 
l'honneur d'être présenté, au cours de mes 
voyages, à un nègre qui s'était fait tatouer, 
sur les jambes, des pantalons à carreaux 
alternativement noirs et blancs. Cf 'était 

sûrement l'homme le mieux habillé de 
tribu, et pourtant, à Paris, il n'eût pas 
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été reçu même dans un établissement de 
bains. Je me souviens aussi de ce .que 
. disait, à un beau jeune homme qui en- 
trait sans gants dans sa loge, aux Italiens, 
une grande dame du second Empire : « Ne 
voyez-vous pas que vous êtes tout nu ? » 
Elle ne s'apercevait pas qu'elle-même était 
sans voiles depuis . la racine des cheveux 
jusqu'au beau milieu de la poitrine. Et 
elle avait le droit de ne pas s'en aperce- 
voir : c'est aifaîre d'époque, d'heure, de 
lieu et de mœurs. 

Toutefois, il me paraît ici nécessaire de 
révéler un soupçon qui me point. Je ne 
crois pas que ce soient les mollets de 
M. Duncan qui aient scandalisé les Pari- 
siens et les Parisiennes. Ils ont vu, depuis 
leur naissance, des choses tellement plus 
extraordinaires ! Ils ont vu Mérovack, 
l'homme des cathédrales, dont il était au 
moins aussi déconcertant de rencontrer, 
dans les escaliers, le pourpoint et les hauts 
de-chausses à crevés que le chiton âc 
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M. Duncan ; ils ont vu, dans certains petits 
théâtres, et jusque dans leurs salons, des 
danseuses qui n'étaient guère vêtues que 
de verroteries; ils ont coutume de voir 
4e8 crânes dénudés, dont ils disent, avec 
un ébaudissemcnt sournois, qu'ils sont 
obscènes. Si donc ils repoussent, du sein 
largement ouvert de leurs habitations, 
M. Duncan, il doit y avoir autre chose. 
Et je pense, je l'avoue, avoir décou- 
vert le motif de leur émotion : c'est qu'ils 
ont peur de M. Duncan. M. Duncaù est 
pour eux un mystère et une angoisse, 
M. Duncan, pour le dire d'un seul mot, 
est un homme qui n'a pas de face*, le 
seul au monde : il n'a qu'un profil ! C'est 
terrifiant. 

Il le sait, le pauvre, et il vous répondra 

que c'est lui qui l'a voulu. Apôtre de la 

chorégraphié grecque, il a été l'étudier là 

où on la retrouve, sur les vases grecs. Et 

suppose que vous l'avez remarqué : 

les vases grecs on ne voit jamais que 

6 
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des profils grecs; des hommes de profil, 
des femmes de profil, des bœufs, des 
colombes, des flûtes de profil. Tout est en 
profil, c'est le règne, le triomphe, Tunî- 
verselfe domination du profil. Et M. Dun- 
can, qui a une âme simple, comme tous 
les apôtres^ en a conclu que la danse 
grecque se dansait toujours de profil; et 
avec une patience acharnée, un mâle 
dévouement, une résolution farouche, il 
s'est évertué à perdre la face. Par quelles 
incantations, par quelles cruelles opéra- 
tions de sorcellerie y est-il parvenu, c'est 
ce qu'on ne saurait dire ; mais le fait 
est certain, il est merveilleux, il est épou- 
vantable : depuis dix ans, à Paris, nul œil 
jamais n'a vu de M. Duncan autre chose 
que son profil, tout blanc sur un rideau 
noir. Et même dans la rue... IL n'a plus 
de corps, il n'a plus de volume, il n'a 
plus d'épaisseur. C'est une ombre, une 
ombre antique. Je présume cependant que 
les anciens n'étaient point tout à fait ainsi. 
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qu'ils étaient plus étoffés; sans quoi, com- 
ment eussent-ils fait pour manger, boire, 
et le reste? Je me doute aussi qu'il fut 
un temps ou M. Duncan lui-même ressem- 
blait à tout le monde, avant qu'il se livrât 
sur sa personne à ces dangereuses magies; 
car il est père. 

Je l'ai connu jadis en effet, voici quel- 
ques années, alors qu'il vivait, déjà Hel- 
lène, au sommet le plus culminant d'une 
maison qui n'était point fort éloignée de la 
rue du Bac. A vrai dire, il n'avait déjà 
que ce profil mystérieux, qui se détachait 
d'une façoâ bien étrange sur un fond de 
cheminées. A ses côtés un petit enfant 
presque nu, lui aussi, agitait librement 
ses cuisses rondes. Et comme je me per- 
mettais de demander à l'ombre paternelle : 
« Il est bien joli! Comment s'appellc-t-il ? » 
M. Duncan me répondit avec gravité : 
« Il ne s'appelle pasl » Je savais que nous 

jns en Grèce, et que par conséquent je 
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devais m^attendre à quelque chose d'un peu 
neuf. Il m'eût paru naturel que le fils de 
M. Duncan s'appelât Aristodème, Prota- 
goras ou Lycophron. Mais cela me gênait 
vraiment qu'on ne pût l'appeler du tout. 

— Eh quoi ? dis- je. 

— Oui, fît M. Duncan. De quel droit 
mettrais-je des entraves à sa liberté indi- 
viduelle P Je ne lui donne aucun nom, 
pour qu'il puisse choisir, plus tard, celui 
qui lui conviendra. 

L'air était froid, et l'aigre bise qui souf- 
flait du nord -ouest, où est Montmartre, 
bleuissait sa poitrine nue. Mais il ne sem- 
blait pas s'en apercevoir, réchauffé sans 
doute d'un feu intérieur, vivant en rêve 
dans des îles rousses comme le pelage des 
chèvres d'Argolide, sous le soleil cuisant 
qui fait se battre et chanter les cigales. 
Cela était absurde et touchant. A compter 
de ce jour, j'eus de l'estime pour lui, et 
je la lui garde encore. Il n'a pas de fac 
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et son fils n'a pas de nom. Pour nous c'est 
une famille pauvre. Mais elle est si riche 
de belles chimères que nous n'avons pas,. 
que je lui souhaite de trouver un toit où 
les loger. 




ERREUR 
DANS LE VOCABULAIRE 



...C'était un petit homme sec, mince, aux 
yeux sincères et brillants, d'une innocence 
attendrissante. A coup sûr, il arrivait de 
fort loin, d'une province reculée, où il 
avait toujours vécu, sans sortir de chez lui. 
Mais non point ignorant, non point insen- 
sible : je ne sais quelle grâce et quelle 
vivacité, dans toute sa personne, prou- 
vaient qu'il avait cette habitude de la 
réflexion qui tient l'esprit alerte, cette 
fraîcheur d'âme qui permet, malgré l'âge 
qui vient, de continuer à jouir de tous 
les spectacles. Seulement il était ingénu, 
seulement il était candide. Et. sans doute 
aussi, ce bonhomme tombait de la lune. 
C'est pourquoi, sans fausse honte, ne m* 
connaissant point, il se précipita tout de 
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suite sur moi pour épancher son enthou- 
siasme. 

— Je viens, me dit-il, d*avoir le plaisir 
de contempler, chez MM. Bernheim jeune, 
les oeuvres de huit passéistes italiens, qui 
sont des hommes bien intéressants. 

— Des passéistes P lui dis-je. Mais non, 
vous devez vous' tromper. 

— Je vous assure 1 aiïîrma-t-il. Et rien 
n*est plus émouvant, pour un homme tel 
que moi,' dépourvu de tout parti pris, que 
de contempler les efforts de ces jeunes et 
courageux artistes pour s'assimiler les pro- 
cédés et la manière de ceux qui, parmi 
nos plus lointains ancêtres, s'essayèrent à 
la pénible tâche de reproduire, les pre- 
miers, l'apparence des formes et des cou- 
leurs. A ces antiques époques de l'art, 
sur une figure représentée de profil, on 
n'hésitait pas à donner un œil vu de face ; 
et même, lorsqu'il figurait un renne jeté 
en pleine course, et poursuivi par un 
lardi chasseur, le rude graveur paléoli- 
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thîque ne se gênait pas pour buriner, sur 
son fragment d*os, le chasseur étendu tout 
de son long, mais remuant les bras et les 
jambes, comme s'il courait, à côté du 
renne debout et galopant. Enfin, avec de 
petits cubeel de marbre de diverses couleurs, 
disposés avec patience, on parvenait à don- 
ner des objets une idée suffisante. C'est 
que les cerveaux, à ces époques reculées, 
manquaient encore de réflexion. £n des- 
sinant un homme de profil, ils .conti- 
nuaient à penser à l'œil comme on le 
voit d'ordinaire, c'est-à-dire de face. C'est 
aussi qu'il s'agissait bien plus de raconter 
une histoire, dans ses différents moments 
successifs, que de figurer un moment uni- 
que de cette histoire, ou tout au plus une 
moyenne de ^quelques instants très rappro- 
chés, seule chose que puissent faire en 
vérité le dessin et la couleur. On faisait 
de la littérature, comme on pouvait, ou 
plutôt il était impossible de dégager encor« 
la peinture de la littérature, puisqu'o 
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n'avait point encore imaginé les signes 
abrégés qui permettent de fixer et de repro- 
duire un récit. Et plus tard, lorsqu'on 
assemblait avec génie ces petits cubes de 
pierre, on gémissait de n'avoir point décou- 
vert une autre matière aussi durable, mais 
plus facile à manier. 

— Eh bien-? demandai- je, sans com- 
prendre où il voulait en venir. 

— Eh bien, ces héroïques jeunes gens 
tournent avec résolution le dos au présent 
et à l'avenir de leur art, qui tend à devenir 
de plus en plus lui-même, c'est-à-dire à 
donner l'impression la plus fine et la plus 
aiguë, la plus forte et la plus intense aussi, 
d'un moment très précis de la sensation 
visuelle. Ces braves jeunes gens retour- 
nent avec intrépidité à ces premiers balbu- 
tiements. Je suis un peu archéologue : 
quelle joie, pour un archéologue 1 Ils veu- 
lent, disent-ils, que le tableau soit la syn- 

jc de ce dont on se souvient et de ce 
l'on voit. Ils font de la littérature, de 
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la littérature idéographique! Dans leur 
passéisme énergique, ils se cantonnent au 
fond des âges de la pierre brute, comme le 
font aussi ' ces Esquimaux et ces Austra- 
liens qui seuls aujourd'hui ont le droit 
glorieux de se dire leurs émules et leurs 
rivaux. C'est magnifique ! 

Comme ce discours avait duré assez long- 
temps, j'avais pu enfin découvrir de quoi 
il me voulait parler. 

— Je crois, lui dis-je, que vous com- 
mettez une grave erreur. Les peintres dont 
vous avez été visiter l'exposition n'avaient 
nullement l'intention de tenter cette fuite 
éperdue vers le passé, dont vous les louez 
avec tant d'éloquence. Ils prétendent, au 
contraire, avoir fait un bond gigantesque 
et surhumain vers l'avenir de la peinture. 
Ce sont des futuristes, mon' cher monsieur. 
Vous entendez bien : des futuristes I 

— Monsieur, me répondit-il, j'arrive de 
Pontoise, oi!i je coule des jours paisible 
et heureux. Mais ce n'est pas une raisor 
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po^r que vous vous moquiez de moi. Je 
sais fort bien de quoi est fait nécessaire- 
ment l'avenir; il est fait du passée de 
toutes les acquisitions du passé, moins 
certain déchet, et plus quelque chose : 
de l'adaptation de tout ce passé à des 
conditions nouvelles, à des hommes nou- 
veaux, à des circonstances nouvelles, à 
des moyens nouveaux. C'est ainsi qu'on 
a pu dire que Iês règles de la stratégie 
n'avaient pas changé depuis Annibal ou 
Jules César. Il s'agit toujours d'être plus 
fort que son adversaire sur un point 
donné. Il n'y a que les moyens qui chan- 
gent. Mais on a beau avoir inventé les 
canons-, les fusils, les chemins de fer et 
les automobiles, sans compter les aéro- 
planes, il faudra toujours être plus fort 
que l'adversaire sur un point donné, puis 
sur un autre point, et ainsi de suite. Il 
faut posséder tout ce qu'il y a de plus 
leuf, et garder tout ce qu'on possédait 
auparavant, non pas dans les procédés. 
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qui changent, mais dans lès ^incipes, qui 
sont immuables, une fois qu'on les a décou- 
verts. En matière d*art, les hommes de 
Vàge de pierre ne les avaient pas tous 
découverts. Voilà pourquoi ces jeunes gens 
ne sont que des archéologues, je vous le 
répète. Mais quels archéologues 1 Vous 
m'en voyez pénétré d'admiration. 

— S'ils vous entendaient, lui dis-je, 
vous les plongeriez dans une grande peine. 
Ils se croient des révolutionnaires. 

— Mais ce sont peut-être aussi des révo- 
lutionnaires ! Un homme qui viendrait nous 
dire qu'il faut renoncer à vivre en société, 
démolir sa maison, tâcher de retrouver le 
langage d'Adam et Eve, et en tous cas 
braire comme un âne dans l'espoir de 
leur ressembler davantage, serait un révo- 
lutionnaire. Mais ce ne serait pas, pour 
employer le mot dont vous venez de vous 
servir, ce ne serait pas un futuriste. Ce 
serait tout l'inverse. 

— Vous ne croyez donc pas au succès dt 
cette bruyante cohorte ? 
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— Je n'ai pas dit cela ! fit-il avec viva- 
cité. Par succès, je suppose que vous en- 
tendez, comme il est d'usage aujourd'hui, 
que leurs tableaux trouveront des ache- 
teurs. Je suis persuadé qu'ils en trouve- 
ront. Car j'ai là-dessus une expérience per- 
sonnelle. Mon père, qui appartenait comme 
moi à cette bourgeoisie éclairée qui fait 
toujours, grâce à Dieu, l'épine dorsale de 
la France, était amateur de tableaux. Ainsi 
que l'immense majorité des amateurs, ses 
contemporains, il n'avait de goût que 
pour les choses médiocres, mais sans, dé- 
fauts. Je vendis sa collection un bon prix, 
voici trente ans. Mais chose curieuse, je 
faillis ensuite me ruiner à suivre son 
exemple. C'est que le public et les criti- 
ques avaient fini par s'apercevoir qu'à ne 
louer et n'aimer que les choses mau- 
vaises, mais raisonnables, ils avaient laissé 
nasser sans les voir de bonnes choses, mais 
les choquaient, et qui , d'ailleurs 
aient point sans défauts. Ils arrivèrent 
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donc à cette conviction que seuls avaient 
de la valeur,, une valeur mystique, et par 
conséquent incommensurable, les ouvrages 
qu'ils ne comprenaient point. Ils se sont 
donc précipités dessus, ils continuent à se 
précipiter dessus. On dit qu'à la guerre,' 
ce sont toujours les mêmes qui se font 
tuer. Il en est de même en art. Ce sont 
toujours les mêmes qui achètent de la 
peinture. La plupart n'y connaissent rien, 
et, au fond, s'en moquent pas mal. Ils 
en ont parce qu'il faut en avoir. Aupara- 
vant, ils avaient la vénératicn de ce qui 
n'enfonce rien. Maintenant, ils ont la 
çuperstition de ce qui enfonce tout. Jadis, 
ils achetaient du mauvais, raisonnable. 
Aujourd'hui, ils prennent du mauvais, 
excessif. Voilà tout. 
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...Le plus douccmeiit possible, aiia 
xi 'avoir moins chaud, M, Costepierre, venant 
du pont Neuf, suivit le quai Conti, dépassa 
l'Institut, et demeura un instant immobile 
sous l'arcade du portique qui fait commu- 
niquer cet édifice avec la rue de Seine. 
Cette voûte n'avait rien qui la désignât 
particulièrement à son intérêt : mais par 
ce pertuis, entre le fleuve et cette étroite 
voie du vieux Paris, il s'établissait un cou^ 
rant d'air, et le professeur, enlevant son 
chapeau, goûta délibérément ce souffle qui, 
bien que tiède lui-même, rafraîchissait un 
peu son front en sueur. Il s'efforça aussi 
de trouver plaisir à considérer le paysage 
urbain qu'il avait sous les yeux, l'un des 
plus harmonieusement limités, l'un des 
js parfaits qui soient au monde. Sa 
éception fut vive de n'y point parvenir. 
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Tous les pians étaient secs, durs, et che- 
vauchaient les uns sur les autres. Telles 
sont les perfidies et les cruautés du soleil , 
caniculaire : Tair de la ville, d'ordinaire 
si fin, si délicat, qui baigne et pénètre 
toutes choses de plus d 'esprit encore que 
de volupté, était à cette heure d'une bru- 
talité sans grâce. 

C'est que les édifices parisiens n'ont pas 
été construits pour la lumière du Sahara l 
M. Gostepierre le constata mélancolique- 
ment. Mais l'optimisme de sa nature vou- 
lut trouver une consolation dans le fait 
incontestable que les murailles de l'Ins- 
titut projetaient une ombre sur la chaus- 
sée. « Et pourtant, songeait-il, elles ne 
sont pas orientées vers l'orient ou le 
ponant. Mais c'est que le soleil se trouve 
en ce moment dans l'hémisphère sud. » 
A toutes les minutes de sa vie où il 
éprouvait quelque fatigue ou quelque décon- 
venue, M. Gostepierre s'ingéniait ainsi 
se plonger dans le milieu cosmique, 
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concevoir et sentir la terre tournant sur 
son axe, accomplissant autour du soleil, 
éternellement, son orbite elliptique, insi- 
gnifiante petite cellule d*un ensemble in- 
fini. Et il parvenait assez vite à se con- 
vaincre alors que décidément il y avait 
au monde des choses plus importantes que 
lui, M. Gostepierre : telle était sa religion. 
Comme il allait enfin reprendre sa 
marche, une automobile le dépassa impé-. 
tueusement, et il crut Voir la personne qui 
y siégeait toute seule faire de la tête, 
dans sa direction, ce petit mouvement par 
quoi les femmes bien élevées daignent 
témoigner qu'elles reconnaissent quelqu'un. 
Et l'automobile, en effet, s!arrêta quelques 
pas plus loin. Il reconnut alors une vieille 
amie chez laquelle parfois il avait dîné, 
aux saisons où l^on dîne. Elle attendit qu'il 
l'eût rejointe, et lui demanda, naturelle- 
ment, ce qu'il faisait à Paris à pareille 
oque. Pour elle, c'était une corvée de 
ttresse de maison : elle ne faisait que 

7 
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passer. Il lui fallait acheter des chaises 
de jardin, des draps de lit, des conserves : 
quand on arrive à la campagne, on &'aper- 
çoit tout de suite que tout vous manque, 
et qu'il faut tout renouveler.. 

— Vous sortez saps doute de Tlnstitut ? 
dit-elle ensuite. 

Cette question était une maladresse : 
M. Gostepierrc n'est pas de Tlnfititut. Il se 
trouve encore à Paris parce qu'il est pro- 
fesseur d'histoire dans un lycée, où il doit 
même prononcer le discours de distribu- 
tion de prix. Il l'avoua fort ingénument 
et ajouta qu'il se rendait de ce pas à l'Ecole 
des beaux-arts pour y voir les esquisses du 
Grand Prix de Rome de sculpture. 

— Ce n'est point, dit-il, que ces choses 
m'intéressent habituellement ; mais il paraît 
que cette fois, qui est la première, une 
jeune femme l'a emporté sur tous les 
autres concurrents. Je cède à un mouve- 
ment de curiosité assez commun. 

M™* Denant fît une moue un peu dédai- 
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gneuse< Elie appartient à la catégorie très' 
nombreuse des femmes antiféministes. Si 
elle était capable d'en donner les raisons, 
ces raisons ne seraient pas mauvaises : elle 
dirait qu'ayant été fort heureuse de son 
rôle dans la vie, elle ne conçoit pas pour- 
quoi quelques-unes de ses soeurs en dési- 
rent un autre. Mais comme elle copfond 
fréquemment les idées générales et les 
généralités, elle se contente d'invoquer des 
principes de haute convenance. Cependant 
elle consentit à accompagner M. Coste- 
pierre, et bien qu'il n'y eût plus que 
quelques pas à faire, le fît monter dans 
sa voiture. Elle eut toutefois le temps de 
dire avant d'arriver : 

— Nous n'allons pas voir, sans doute, 
quelque chose de bien intéressant ; il y a 
là sûrement une de ces politesses que les 
hommes font si aisément aux femmes. 

— Je ne sais pas plus que vous ce que 
nous allons voir, répondit M. Costepierre, 
ît d'ailleurs je ne possède aucune compé- 



gS LE BOL DE CHINE 

tence en la question. Mais je me permets 
d'être d'un avis différent du vôtre : Les 
hommes concèdent fort aisément aux 
femmes les petites distinctions auxquelles 
ils n'accordent pas d'importance. Mais s'il 
s'agit d'un sérieux avantage, ils se retrou- 
vent ligués et défendent fort âprement les 
intérêts de leur sexe : c'est ce que nous 
avons pu constater récemment lors de la 
candidature à l'Académie des sciences d'une 
femme dont le grand et honnête mérite ne 
faisait de doute pour personne. Si donc on 
a fini par accorder à celle-là, après une 
longue attente, la toute première place, 
c'est qu'on ne pouvait faire autrement. 

— C'est ce que nous verrons I dit M"*® De- 
nant. 

— Soyez assuré, répondit le professeur, 
que je m'en rapporterai à vos lumières. 

Il n'eut pas plus tôt prononcé cette phrase 
ironique et polie que la contradiction qu'elle 
impliquait le frappa en lui donnant à sou- 
rire. Car il avait involontairement exprimé 



UL BAS-RELIEF QQ 

• 

avec courtoisie, lui parfaitement disposé à 
admettre l'égalité des deux sexes dans les 
choses de l'esprit, qu'il n'accordait ins- 
tinctivement qu'une valeur relative au juge- 
ment d'une personne qui n'aurait jamais 
de barbe. 

La salle du quai Malaquais était pleine 
de gens qui voyaient pour la première fois 
de leur vie un bas-relief. Ils demandaient 
au gardien où était a la sculpture de la 
dame », allaient contempler ce bloc de 
plâtre, regardaient ensuite les autres blocs 
de plâtre, et jugeaient dans leur for inté- 
rieur que c'était tout pareil. Mais ceci déjà 
leur faisait une forte impression qu'une 
femme, tout de même, eût pu faire tout 
pareil I Après quoi ils réagissaient ou ne 
réagissaient point contre cette impression, 
selon l'idée qu'ils avaient apportée en en- 
trant. M™* Denant résuma son opinion en 
disant que décidément, comme elle l'avait 

Tévu, il ne valait pas la peine de. s'être 

§rangé. 
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— Mais si, répondit M. Costepierre, mais 
sil Un des problèmes qui s'est depuis 
longtemps posé à ma pensée était celui-ci : 
il y a le génie, et il y a le talent. Le 
talent est assez souvent une plante de serre 
chaude ; il exige, pour fructifier, de grands 
soins et des circonstances favorables. Le 
génie, au contraire, est irrésistible, du moins 
si nous en croyons les romantiques. Ecrasé, 
dédaigné, supplicié, il entend toujours et 
malgré tout sonner Theure de son triom- 
phe. Et dans ce cas, pourquoi y a-t-il eu 
si peu de femmes de génie P II s'en devrait 
trouver un nombre bien plus considérable. 
Mais j'ai lu récemment un livre de 
M°*® Bernardini-Sjœstedt qui m'a beaucoup 
frappé : il y est écrit que ce qui a tou- 
jours empêché les femmes de dire de façon 
originale ce qu'elles avaient à dire, c'est 
qu'elles avaient jusqu'ici reçu leurs métho- 
des et leurs procédés d'expression des 
hommes, et que ni ces méthodes ni ces 
procédés ne sont faits pour elles... Vous 
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savez qu41 est des langues primitives où le 
vocabulaire des deux sexes est singulière- 
ment différent. C*est un phénomène qu'on 
explique en disant que durant de longs 
siècles les hordes d'hommes et les hordes 
de femmes ont vécu séparées, ne se retrou- 
vant qu'aux saisons de désir et d'amour; 
et de la sorte, chez l'homme et la femme, des 
sentiments assez analogues auraient favo- 
risé l'évolution de langages distincts. Il 
en est peut-être ainsi, même chez les 
peuples civilisés, bien plus qu'on ne croit. 
Les femmes, dans ce pays, n'ont pu jus- 
qu'à ce jour employer que la langue des 
hommes, les façons de peindre ou de 
sculpter des hommes, et elles s'y trouvent 
empêtrées. Si elles arrivaient à retrouver 
les moyens d'expression qui leur sont 
propres, combien cela serait précieux, nou- 
veau, lumineux I Tenez, il est en Ce mo- 
ment deux vers de Hernani qui me revien- 
nent à la mémoire. C'est dona Sol qui, 
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tenant dans ses bras son époux expirant, 
dit à don Gomez : 

Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce, 
Il dort, c'est mon mari, c'est notre nuit de noce ! 

J'ai toujours eu ]e soupçon que si une 
femme avait eu à rendre cette situation 
comme elle la sentait i elle eût trouvé une 
phrase infiniment plus douloureuse, volup- 
tueuse ou délicate — je ne puis le dire, 
étant un homme, justement I — mais enfin 
autre chose I 

— Et voilà pourquoi c'eût été choquant! 
dit M°»® Denant. 

— Peut-être, peut-être I En tout cas c'eût 
été plus vrai. Et quelle joie de voir sour- 
dre en art un peu de vérité I Ce n'est pas 
si fréquent... Eh bien, tenez, dans ce bas- 
relief du concours, il s'agissait de montrer 
Oreste, cet Oreste poursuivi depuis si long- 
temps par les Euménides, qui a pu enfin 
s'endormir ; et sa sœur Electre protège son 
sommeil. Regardez ce qu'elle a trouvé, la 
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modeleuse, regardez cette main qui va 
tftter, qui va caresser le front du mâle fié- 
vreux et harassé, cette, autre qui se dirige 
vers les hommes qui viennent : a Silence, 
ne le réveillez pas I » G*est de la vraie sculp- 
ture, et c*est si humain... si humain et si 
féminin I Alors je suis heureux. Je crois que 
le morceau est bon, bien que ce ne soit 
pas mon, métier d'en juger. Mais je suis 
sûr, avant tout, sûr comme un vieux lec- 
teur dTschyle, que c'est comme ça que ça 
dut se passer. Et c'est quelque chose. 

— * Mais, observa M™® Dcnant, elle a 
donc réussi parce que c'était un geste 
féminin qu'elle avait à représenter. Et dans 
tout autre cas... 

— Elle aurait échoué, dit M, Costepierre, 
ou elle nous aurait donné une interpréta- 
tion féminine de l'autre chose, qui aurait 
peut-être été mauvaise, mais aussi peut-être 
originale ou intéressante. Voilà tout ce que 
je puis dire... Par-dessus le marché, c'est 
peut-être seulement en France que ces 
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talents féminins ont le plus de chance de 
se produire. Il n*y a pas de pays où la 
femme tende davantage à devenir l'égale 
de rhomme, et c'est heureux, puisqu'il 
paraît que notre population n'augmente 
plus que faibjcment. Mais celte égalité est 
apparue chez nous de longue date : voilà 
ce que c'est que de doter les filles I 

— Comment? fît M°*® Denant surprise. 

— Eh oui, fit M. Costepierre. Cela leur 
donne de l'influence dans le ménage. Une 
paysanne qui a apporté une pièce de terre 
à la communauté a naturellement le droit 
de discuter la manière dont elle entend 
qu'elle soit cultivée. Et «i vous avez voix 
au chapitre pour l'éducation de. vos enfants, 
c'est qu'ils ne vivent pas seulement du 
bien de votre mari. Vous n'éprouvez pas le 
besoin d'être une insurgée, mais vous avez 
de l'initiative, chère madame, vous en 
avez plus qu'une Anglaise ou une Alle- 
mande. Mais oui, mais oui, ne protestez 
pasi 
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> Je demande que des industriels ingé- 
nieux construisent des roulottes, pas trop 
chères, où l'on pourrait vivre, dormir et 
mourir; ou bien qu'ils élèvent de vastes 
ballons captifs, avec nacelles tranformées 
en dortoirs; ou bien encore que TEtat 
bienfaisant abolisse les lois cruelles qui 
interdisent le vagabondage. Car je com- 
mence à désespérer de plus jamais trouver 
un toit pour abriter ma tête. Paris est en 
effet devenu inhabitable : d'abord parce 
qu'on démolit, ensuite parce qu'on bâtit, 
et à la même place. Vous ne comprenez 
pas, vous me répondez que ces deux motifs 
sont contradictoires, et que si l'on démo- 
lit ma maison, je n'ai qu'à attendre pour 
me loger dans celle qu'on remolira, si 
j'ose m'expriraer ainsi. Monsieur, ou bien 
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VOUS êtes un homme déplorublement naïf, 
ou bien vous vous faites remarquer par la 
plus insigne mauvaise foi. L'appartement 
que j'occupais était un vieil appartement 
dans une vieille, bête, honnête maison. On 
y montait par un escalier, figurez-. vous, 
on y mettait ses affaires dans des armoires, 
on 8*y chauffait avec des cheminées, et le 
concierge se cachait dans une loge où il 
rapetassait de vieux pantalons; car il ^tait 
en même temps tailleur, ce que j'estimais 
d'un secours précieux. Mais un jour les 
démolisseurs sont venus. Ce sont des démo- 
lisseurs hypocrites et astucieux. Ils ont 
commencé par laisser ma demeure tran- 
quille, ils se sont attaqués aux autres, celles 
qui étaient à côté. C'était déjà bien assez 
désagréable. Durant dix-huit mois, j'ai res- 
piré l'odeur du plâtre frais (le plâtre frais 
sent les vieilles allumettes chimiques mouil- 
lées et moisies), j'ai piétiné dans la boue, 
dans le mortier, dans les gravats; d'in- 
nombrables chariots ont fait tout ce qu'ils 
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ont pu pour m 'écraser; et j'ai connu l'în 
vasion de milliers de rats : chassés de 
leurs vieilles retraites, ils cherchaient un 
appartement; ils ont trouvé le mien. 

Longtemps je les ai maudits. Mais main- 
tenant je comprends leurs souffrances, et 
j'y compatis. Moi aussi, j'ai dû quitter 
ma retraite; la pioche des démolisseurs 
l'atteignit enfin. Pauvre exilé, j'ai connu 
les lits d'auberge, l'hospitalité des campa< 
gnes, l'abri prêté par des amis complai- 
sants ou des parents qui accomplissaient 
leur devoir sans enthousiasme. Et pendant 
ce temps-là on rebâtissait ma maison. Et 
comme je suis un animal d'habitude, 
comme j'aime ma rue, mon quartier, mes 
omnibus et mes fournisseurs, j'y suis re- 
venu ingénument. Mais si vous saviez 
comme elle avait changé ! L'ancienne, la 
vraie, était en plâtre et en moellons ; la 
nouvelle est tout en pierres de taille, avec 

îs colonnes de marbre rose jusqu'au toit, 
t un dôme qui ressemble à un observa- 
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toirel Je ne reconnus pas non plus le 
concierge, ni sa loge. D'abord ce n'est 
plus une loge, c'est un bureau, comme 
chez les ministres*. Et le concierge est peut-' 
être un ministre : en tout cas, il n'est 
plus tailleur^ il est beaucoup mieux ha- 
billé que moi, et il a un air, un air... Enfin 
il est si beau que j'espérai u^ instant que 
ce serait lui qui me donnerait le denier 
à Dieu. Mais je fus déçu. Il me dit seu- 
lement : 

— Monsieur voit comme c'est beau main- 
tenant. Monsieur sera bien mieux qu'au- 
paravant. Monsieur cherche sans doute un 
appartement. Quel prix veut y mettre 
Monsieur ? 

— Dame, fis-je, le prix que j'y mettais 
autrefois. Je voudrais quelque chose dans 
les dix-huit cents à deux mille francs. 

La physionomie de ce fonctionnaire in- 
testin respira tout à coup le plus grand 
mépris, et il répondit : 

— Nous n'avons pas ça ici. Je ne peux 
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rien offrir à Monsieur à moins de dix-huit 
mille francs. 
— r Bon Dieu I criai- je, épouvanté. 

— Monsieur oublie, continua- t-il, que 
pour ce prix-là il a l'ascenseur et le télé- 
phone, qu'il est éclairé à l'électricité, 
chauffé au chauffage central. Enfin il y 
a^ la pâtisserie. 

Je crus un instant qu'il voulait dire 
qu'en échange de la somme énorme qu'on 
me demandait, on me fournirait une partie 
de la nourriture. Pourtant je jugeai que 
c'était encore excessivement cher. 

— Jamais, dis-je, je ne mangerai pour 
dix-huit mille francs de pâtisserie par an. 
J'en serais malade I 

Mais lé concierge consentit à me détrom- 
per. 

— Il s'agit, me dit-il, de la décoration. 
Ces nouveaux appartements sont splendi- 
dement décorés. Et c'est cela que nous 

lommons la pâtisserie. Si Monsieur veut 
monter avec moi, Monsieur verra. 
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Il me fit prendre rascenseur. Ça, Tas- 
censeuT) c'est commode, je le reconnais. 
Pourtant il faut apprendre à s'en servir. 
Dans rintérieur de cette cage, c'est tout 
noir, et il y a des tas.de petits bouton» 
sur lesquels il ne faut pas appuyer sans 
discernement. Une fois, faute d'avoir fait 
attention, je me suis tout à coup senti pré- 
cipiter dans une obscurité profonde; et je 
n'osais plus sortir, crainte de tomber dans 
le vide. En frottant une allumette, je 
m'aperçus que j'étais descendu dans la 
cave. C'est traître, ces machines-là, il y 
a aussi des jours où ça s'arrête entre ciel 
et terre, sans que personne sache pour- 
quoi, ni combien de temps ça peut durer: 
il est prudent de se munir de provisions. 

Par bonheur, le concierge était un 
homme savant. Il fit stopper l'appareil 
juste à l'étage qu'il voulait. Dans l'esca- 
lier, cet escalier qui ne servait plus à rien, 
c'était tout en marbre. En marbre rouge. 
J'étais impressionné. Le concierge ouvrît 
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une porte magnifique, à deux battants, et 
je pénétrai dans une espèce de grande 
pièce, très longue. Je demandai, innocem- 
ment : 

— C'est un couloir, ou bien la salle à 
manger ? 

— Un couloir ! dit le concierge indigné ; 
c'est la galerie, monsieur I 

— Bon, dis- je, bon ! Ne vous fâchez 
pas. Alors, on mange, dans la galerie P Ça 
me paraît bien étroit pour mettre une 
table et des chaises P 

— Monsieur, me dit-il, la salle à manger 
n'est pas ici. Elle est en face de vous. 

— Alors, à quoi ça sert-il, cette galerie? 

— A quoi ça sert? Ma foi, je n*en sais 
rien. Mais on ne fait plus d'appartement 
sans galerie : c'est pour la magnificence. 

Je songeai que je n'avais pas de quoi 
m 'offrir des magnificences si coûteuses, et 
dont je n'éprouvais pas le besoin. Et mon 
guide ouvrit une autre porte. 

— Voilà le salon, dit-il, la voix em- 

8 
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preinte d*une émotion religieuse. La che- 
minée est en marbre blanc, bien entendu. 
G*est du marbre demi-statuaire, tout ce 
qu*il y n de mieux. Et voici les pâtisseries ! 

Les murailles étaient divisées en pan- 
neaux peints en blanc, d'une couleur 
crème fouettée qui me fit penser au style 
des romans mondains, et chacun de ces 
panneaux était séparé des autres par une 
nymphe en plâtre stuqué, qui s'emberlifi- 
cotait les pieds dans la gueule d'une chi- 
mère, également en plâtre stuqué. Et cette 
dame toute nue tendait les mains, vers le 
plafond, à une frise où Ton apercevait 
des petits amours, d'autres dames toutes 
nues, des palmes, des arabesques, des 
rosaces, des grecques : toute une boutique 
de plâtrier ornemaniste. Moi, ça me rend 
malade quand il y en a tant que ça 1 Je 
l'avouai au concierge, qui me répondit 
sèchement : 

— Les autres locataires ne sont pas de 
l'avis de Monsieur. Plus on en met, mieuj 
on loue. 
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Le salon était Louis XV, m'expliqua-t-il ; 
le petit salon, à côté, Louis XVI, et la salle 
à manger Renaissance. S'il y avait eu plus 
de pièces, je suppose qu'on serait des- 
cendu jusqu'au style Pharamond, et puis 
égyptien, et puis assyrien, avec un fumoir 
japonais et des. water-closets premier Em- 
pire. Moi, ça me fiche des palpitations, 
tons ces styles. Je m'en ouvris au con- 

' • s. 

cierge. Il me répondit dédaigneusement : 
— Les autres locataires ne sont pas de 
l'avis de Monsieur. Plus il y a de styles, 
plus c'est riche ! 

. Alors je demandai à voir les chambres 
à coucher. Elles étaient plus simples, heu- 
reusement, « parce qu'on ne reçoit per- 
sonne dans les chambres à coucher, excepté 
celle de Madame ». Alors, naturellement, 
dans celle de Madame, je retrouvai des 
nymphes et des amours, et tout ce qu'il 
faut pour un musée. Il n'y avait rien pour 
'asseoir, dans cet appartement, puisqu'il 
tait à louer. Je dus passer mon étour- 



Il4 LE BOL DE GHINB 

dissement contre la paroi. Puis je cher- 
chai un prétexte pour fuir, pour fuir au 
plus vite. 

— Où sont les placards.? demandai-jc. 
— . Les placards ? répéta le concierge 

étonné. Ahl oui... Monsieur veut dire ces 
espèces de cavernes qu*on creusait dans 
les murailles... Ça ne se fait plus qu'en 
province. 

— Il me faut absolument des placards!... 
affirmai- je courageusement. 

Sur quoi je m'échappai. On m'aurait 
payé que je n'eusse pu consentir à vivre 
là-dedans. Et on me demandait dix-huit 
mille francs. Je ne les ai pas. 

Je vous parle sérieusement : on va faire 
des logements à bon marché pour les pau- 
vres diables. C'est fort bien. Mais où pour- 
ront se réfugier les médiocres bourgeois 
comme vous et moi, qui avons un peu de 
goût et pas trop d'argent P 

J'y songeai longuement. A la fin, je 
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découvris une vengeance, et peut-être un 
remède. 

C'était un dimanche triste, où je rencon- 
trai trois amis tristes. Quelle chose étrange 
que personne ne soit gai depuis la vic- 
toire I Peut-être Tavons-nous trop longue- 
ment attendue. Peut-être sentons-nous 
maintenant tout le poids des deuils que 
nous supportions stoïquement, tant qu'il 
fallait ne songer qu'à vaincre. Il y a eu 
tant de morts, et la vie est si grise pour 
ceux qui survivent ! On ne sait pas de quoi 
sera fait demain ; on n'est plus en guerre 
et -l'on n'est pas en paix. On n'a pas le 
courage de se remettre au travail ; on 
regarde son voisin : il ne fait rien ; alors 
on fait comme lui... 

C'est pénétrés de ces pensées mélanco- 
liques que nous errions, sans rien trouver 
à nous dire : enfin il pleuvait. Nous par- 
vînmes devant une chose fort rare aux 
jours où nous sommes : une maison où il 
y avait encore des appartements à louer, 
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— parce que c'était une maison neuve, 
une maison que les maçons venaient enfin 
de terminer, après cinq ans d'un chô- 
mage qui, du reste, il faut l'avouer, n!avait 
pas été volontaire. 

— Voici, déclarai- je, ce que nous allons 
faire pour chasser nos idées noires : nous 
allons visiter des appartements I 

Mes trois amis me considérèrent comme 
un pauvre d'esprit. 

— C'est économique, dirent-ils, mais 
ce n'est pas drôle ! Tous les appartements 
coûtent dix-huit mille francs ; c'est un 
prix fait, une fois pour toutes. Tous les 
appartements ont le même nombre de 
pièces, la même galerie, pour la magnifi- 
cence, les mêmes pâtisseries tru plafond^ 
les mêmes fausses boiseries en stuc dans la 
salle à manger, les mêmes radiateurs, le 
même ascenseur et la même électricité. Et 
vous avez déjà décrit tout ça. Vous n'allez 
pas recommencer I 

Cependant je parvins à les persuader. 
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Mais je laissai deux de ces désœuvrés dans 
une voiture, et ce ne fut qu'avec le troi- 
sième que je pénétrai dans un somptueux 
immeuble. 

Le concierge était, bien entendu, un per- 
sonnage impressionnant. Nous le saluâmes 
comme si c'était pour conclure un armis- 
tice, en adversaires courtois. C'était bien 
dix-huit mille francs par logis, comme 
nous l'avions prévu, « excepté au rez-de- 
chaussée, où il y a des suites de deux 
pièces, délicieuses, pour trois mille francs. » 

— ...Bon, bon, acquiesçai- je. Mais 
d'abord je veux de nouveau jeter un coup 
d'oeil sur la façade. 

— Et je me reculai, sous mon parapluie. 

— Elle est architecturale, la façade, 
monsieur, affirma le concierge, tout ce 
qu'il y a de bien, magnifique 1 

...Ça se terminait par des dômes, comme 
l'Observatoire. En dessous, il y avait de 
grandes arcades suiplombantcs. Et puis, du 
troisième au sixième étage, de la sculpture 
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comme si, on avait déménagé une Expo- 
sition universelle : des femmes nues, des 
enfants nus, des hommes nus, des bêtes 
apocalyptiques, des arbres, des fleurs et de 
rherbe. 

— Hein 1 dit le concierge, on en a mis ? 

— Comme c'est laid, mon pauvre mon- 
sieur, lui dis- je avec commisération, comme 
c'est laid I Et pourquoi a-t-on mis tout 
ça en l'air? Si c'était aux premiers étages, 
je comprendrais encore, et ça ne donne- 
rait pas l'impression que ça va vous tomber 
sur la tête. Est-ce que... est-ce que c'est 
définitif, ces machines-là ? 

— Vous dites ? interrogea ce fidèle gar- 
dien, interloqué. 

— Ça doit pouvoir s'enlever, heureuse- 
ment, continuai- je ; on dirait que ça ne 
tient pas. 

Il me considéra avec inquiétude, mais 
je pénétrai froidement dans la maison. 
Alors il me montra « les suites de deux 
pièces, au rez-de-chaussée, avec confort 
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moderne ». Les deux pièces se comman- 
daient Tune Tautre. Et elles donnaient sur 
une espèce de puits étroit, d*un aspect 
très dramatique. 

— C'est la cage de l'ascenseur ? deman- 
dai-je innocemment. 

— La cage de Tascenseur, monsieur I dit 
le concierge indigné ; c'est la courette, la 
courette réglementaire de 8 mètres de côté. 
Monsieur voudrait peut-être donner sur un 
jardin, pour trois mille francs p 

— Vous me payeriez pour habiter là- 
dedans, répondis-je, que je prendrais la 
fuite. Comme c'est laid, mon Dieu, comme 
c'est laid I... Du reste, je ne regarde pas 
au prix ; montrez-moi autre chose. 

Alors nous visitâmes un appartement à 
dix-huit mille francs. Mais, avant d'entrer, 
je fis une station pour considérer avec hési- 
tation la rampe de l'escalier. Elle figurait 
des pilastres de bois, Louis XIV, naturel- 
ement. Le plafond se découpait en cais- 
sons, plutôt Renaissance. 
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— Et c'est du bois ? questionnai- je avec 
sévérité. 

— C'est du bois... dit le concierge. Dame, 
c'est manière bois. On fait ça avec du 
staff, maintenant. Monsieur ne voudrait 
pas qu'on lui donne du bois ! Ça ne se 
fait plus ! 

— C'est idiot I affirmai- je avec assurance. 
Et naturellement, ce cuir de Cordoue, c'est 
du linoléum ? 

— Une « imitation » de linoléum, cor- 
rigea le concierge, blessé. Et c'est riche I 

— Ça serait riche si c'était du cuir de 
Cordoue, lui dis- je, avec indulgence. Moi, 
je veux du cuir de Cordoue qui vienne de 
Cordoue, et du bois qui vienne des bois, 
ou bien autre chose qui ne mente pas, 
une chose qui soit ce qu'elle est, avec 
sincérité... Mais entrons! 

Et nous passâmes en revue les amours 
et les nymphes du salon, en plâtre, les 
moulures rocaille de la galerie, les sti 
de la galerie et de la salle à manger, 1 
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papiers de tenture qui avaient l'air d'élof- 
fes, et les appliques pour rélectricité qui 
étaient faites sur les plus fastueux modèles 
d'appliques du temps où Ton n'avait que 
des chandelles pour s'éclairer. Quant aux 
glaces, inutiles de dire que c'était du 
Louis XIV « riche », bien imité avec des 
matériaux pauvres. 

— Cet appartement est très bien I pro- 
nonçai-je. 

Le concierge eut un niouvement de satis- 
faction. 

— Monsieur ne trouvera pas mieux pour 
le prix I suggéra-t-il. 

— Oui, dis- je : il est bien exposé, les 
pièces sont assez grandes... Seulement, 
est-ce qu'on ne pourrait pas m'ôter toutes 
ces histoires-là ? 

— Quoi ? cria le concierge, quoi ? 

— Tout ce qui est sur les murs, sur le 
plafond, dans l'escalier 1 

— Mais, monsieur, c'est ce qui fait le 
le de l'appartement ! On ne louerait 
dS sans ça! Monsieur est bien le seul... 



-<^ — - 
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— Vous croyez I fîs-je, en m'efforçant de 
jeter dans son âme la semence d'un doute 
pervers. 

— Vous croyez ? ajouta mon ami en 
écho. 

Il avait compris. Il expliqua le jeu aux 
deux autres neurasthéniques, abrités dans 
leur fiacre. Et successi ventent ils livrèrent 
après nous et Tun après l'autre le même 
assaut à ce même concierge. Ils lui dirent: 
« Que c'est laid, mon Dieu, que c'est 
laid ! » Cet homme était effondré. On avait 
donc changé de goût pour les immeubles ? 
Ce n'était donc plus ça qu'il fallait servir 
aux clients ? Abrités derrière les vitres de 
la voiture, nous le vîmes reconduire jus* 
qu'à la porte son dernier visiteur : il 
avait la tête basse et les yeux égarés. Et 
alors, le cœur léger, ardent, plein d'un 
cruel enthousiasme, jusqu'à la nuit noire 
nous parcourûmes l'énorme ville, en quête 
de nouveaux édifices sur qui jeter le venin 
corrodant des amères critiques. Nous décou- 
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rageâmes vingt concierges, nous rencon- 
trâmes même des propriétaires, des archi- 
tectes. Le premier qui leur parlait était 
repoussé avec mépris, le second inquiétait, 
les deux autres faisaient naître l*angoisse, 
le désespoir et baisser les loyers! 

Je propose donc la constitution d^une 
nouvelle ligue. Citoyens, que désormais un 
noble esprit de solidarité vous anime I Unis- 
sez-vous pour visiter platoniquement à tour 
de rôle les maisons neuves 1 Et difes que 
c'est laid, que c'est affreusement laid 1 Vous 
rendrez service à ceux qui cherchent réel- 
lement un toit sous lequel reposer leurs 
têtes — et vous ramènerez peut-être un 
peu de goût et de simplicité dans l'âme 
sauvage des décorateurs. 
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;.. C'était un peintre qui changeait de 
logis, en même temps que d'atelier. Cet 
événement ne semble pas de nature à mo- 
difier la face du monde, et il est moins 
rare qu'une éruption de volcan, la chute 
d'une cheminée, le couronnement d'une 
rosière. Du point de vue de la géographie 
humaine, on peut classer le Parisien parmi 
les nomades dont les migrations sont limi- 
tées à un territoire restreint, donc assez 
semblables à celles des Bédouins qui ont 
leurs pâtures d'hiver et d'été, et s'accom- 
plissent à des époques régulières. Ces 
époques sont qualifiées « termes », et la 
migration s'opère à l'aide de vastes chars 
sans fenêtres, attelés de plusieurs chevaux, 
peints de couleurs violentes, pareils à ceux 
qu'emploient les Boers pour leurs grandi 
treks à travers le veldt; mais on n'est pï 
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jusqu'à ce jour d'accord sur la question 
de savoir si l'usage en a été introduit par 
ceux-ci à la suite d'un retour en Europe, 
ou bien si au contraire les premiers Boers 
/urent des Parisiens. La discussion de ce 
point contesté pourrait donner lieu à une 
thèse intéressante en Sorbonne. Certaines 
classes de la population préfèrent les voi- 
tures à bras, ce qui tend à faire croire 
qu'elles sont d'une origine ethnique dif- 
férente. Ainsi qu'il arrive presque toujours, 
ces déplacements saisonniers sont accom- 
pagnés de cérémonies, sans doute d'origine 
rituelle, où les conducteurs de chars et 
leurs acolytes consomment de grandes quan- 
tités de boissons enivrantes, et par des 
combats, parfois sanglants, entre deux peu^ 
pies hostiles, dont l'un est celui des loca- 
taires et l'autre celui des propriétaires. 

Dans ces deux groupes principaux et 

ennemis, on dislingue un grand nombre 

tribus, parmi lesquelles celle des peintres 

celle des sculpteurs. Cette dernière 
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montre des dispositions à la sédentarité, et 
tout porte à croire que dans quelques siècles 
elle se fixera définitivement au sol. Ces 
tendances, ainsi qu'on s'y pouvait attendre, 
sont déterminées chez elle par les condi- 
tions propres de son existence et sa manière 
de vivre; il lui est en effet difQcile de 
transporter fréquemment les lourds blocs 
de pierre, de marbre ou de bronze qui 
paraissent constituer ses fétiches et dont 
elle ne se sépare qu'à prix d'argent, autant 
dire presque jamais. La tribu -des. peintres, 
au contraire, ne s'entoure d'habitude que 
d'objets légers ; et sa mobilité est accrue 
par l'étrange instinct qui pousse la plupart 
de ceux qui la composent à parcourir les 
campagnes, dont ils imitent, sur des toiles, 
les verdures et les animaux, dans Tespé- 
rance illusoire qu'ils pourront se nourrir 
de ces effigies. 

Le peintre dont je vous parle apparte- 
nait à cette dernière catégorie. Voilà pour- 
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quoi il avait déménagé aGn de se conformer 
aux mœurs de ses congénères. Dans le 
nouvel abri qu'il avait découvert il se 
trouva, ainsi que du reste il l'avait prévu, 
en contact avec une autre espèce d'hommes, 
dont nous n'avons pas encore parlé et qui 
porte presque le même nom : ce sont les 
peintres en bâtiment. Ceux-là se consi- 
dèrent comme d'une race supérieure parce 
qu'ils ont coutume de couvrir de couleur 
des espaces beaucoup plus considérables, 
qu'il y a moins de morte-saison dans leur 
métier, que les instruments dont ils se 
servent sont plus grands, et que les ma- 
tières qu'ils emploient répandent une 
odeur encore beaucoup plus repoussante. 
Dès leur arrivée ils s'empressèrent donc de 
regarder, d'un œil critique, leâ œuvres du 
peintre en paysages, qui se trouvaient en- 
tassées contre les murailles. Ils les trai- 
tèreht sans respect. C'est que le sous- 
groupe des peintres en bâtiment a con- 
servé des mœurs simples et ingénues, qui 

9 
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sont consolantes à observer au milieu des 
corruptions de la société contemporaine. 
Ce sont des gens pour qui les arbres sont 
verts, le sang est rouge, et la nuit noire, 
ainsi que l'ombre, fille de la nuit. Ils 
estiment, de plus, que le corps des femme» 
est d'une couleur connue, dite couleur de 
chair. Mais le peintre dont je vous parle 
était beaucoup plus savant, ayant reçu 
l'initiation d'un clan spécial qui porte le 
nom d'impressionniste. Ce clan professe 
que les couleurs ne sont pas ce qu'elles 
semblent, et qu'elles exercent d'autre part 
sur les formes une action si puissante que 
celles-ci n'ont plus qu'un rapport loin- 
tain avec ce qu'en croit distinguer le vul- 
gaire. Par exemple, la flamme d'un foyer 
peut leur paraître composée d'un million 
de petites fleurs de toutes les nuances, et 
un cyprès, sous le soleil, monter vers lé 
ciel comme une grande flamme exaspérée 
en volutes jaunes, rouges, mauves, avec 
quelquefois, par taches insignifiantes, la 
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teinte que les ignorants attribuent aux 
cyprès. La tribu des peintres en bâtiment, 
étant demeurée barbare, se mit à danser, 
autour de l'œuvre de ce peintre d'un clan 
évolué, une extraordinaire danse du scalp. 

Le peintre du clan évolué sentit alors 
qu'il n'était pas encore absolument inca- 
pable de quelques sentiments élémentaires, 
parmi lesquels il faut compter la soif du 
meurtre. Mais comme c'était un civilisé, 
dans une certaine mesure susceptible de 
contenir ses mauvais instincts, et qu'une 
plus haute culture avait développé en lui 
la faculté de la prévoyance, il songea 
bientôt que s'il déclarait la guerre à ces 
sauvages, ces sauvages ne lui peindraient 
pas son appartement à la colle. Voilà pour- 
quoi il sut imposer à ses traits le masque 
d'une immobîiité méprisante. Et enfin, 
lorsque les brutaux contempteurs dé son 
génie montrèrent quelques signes d'essouf- 
flement, il osa suggérer d'une voix douce : 

— Et maintenant que vous avez vu com- 
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ment je faisais mon métier, si vous com- 
menciez à vous mettre au vôtre? 

— On y va, bourgeois I répondirent ces 
hommes farouches. 

L'appellation de « bourgeois » a rem- 
placé chez eux, depuis quelque temps, celle 
de (( rat », de <( chien », ou d' a œuf de 
tortue », dont ils avaient jadis coutume 
d^injurier leurs ennemis. Xe. malheureux 
le savait. Mais il était résolu à tout sup- 
porter, dans l'espoir, comme je l'ai dit, 
qu'à la fin son appartement serait peint 
à la colle. 

Un des peintres en bâtiment monta sur 
une échelle et fit quelques gestes propitia- 
toires vers la muraille, à l'aide d'une latte 
pliante, empreinte de coches mystérieuses. 
Les autres le regardaient. Il les regarda. 
Après quoi il redescendit. Puis tous gagnè- 
rent la porte. 

— Eh bien, quoi P demanda le peintre 
en paysages. 

— C'est dix heures, répondirent les 
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hommes de la tribu ennemie. On va se 
rafraîchir. 

Les ouvrages de sociologie enseignent que 
nul ne doit jamais empêcher les tribus de 
célébrer leurs rites nationaux. Les repré- 
sentants de celle-là revinrent vers onze 
heures. Leur visage respirait la joie, l'ar- 
deur et la santé. Leur chef reprit sa latte 
pliante et fît d'autres gestes propitiatoires, 
avec lenteur, pour ne pas mécontenter les 
esprits. Ses guerriers chantèrent des hym- 
nes, pour aider son incantation. Les 
paroles en étaient ingénues et naïves, 
comme il sied aux races primitives. Elles 
célébraient généralement le soleil, de di- 
verses manières. Parfois on précisait qu'il 
était en train de se lever à l'horizon d'opale ; 
ou bien on se contentait d'avertir une 
grande-prêtresse, appelée Manon, qu'il était 
là, comme tous les jours. Après quoi le 
chef descendit encore une fois de son 
échelle et gagna de nouveau la porte avec 
ses guerriers. 
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— Eh bien quoi ? demanda le peintre 
en paysages, plaintivement. 

— C'est midi moins cinq. On va déjeu- 
ner. ^ 

II n*étaît que midi moins le quart. Mais 
les races primitives n'ont qu'une médiocre 
notion du temps. Et le peintre resta seul, 
sans espoir de voir jamais son appartement 
peint à la colle. Ses yeux désespérés s'éga- 
rèrent à la fin sur les brosses vierges ou 
du moins bien lavées, et les pots où la 
peinture à l'huile de lin montait jus- 
qu'aux bords. Presque sans y penser, il 
plongea l'une de ces brosses dana l'un de 
ces vases empli d'un liquide éclatant; 
d'une main assurée, il en caressa le mur... 

Et il alla, il alla, il alla. Ses gestes 
étaient larges et généreux sur le milieu des 
parois, souples et prudents à la hauteur 
des cimaises, délicats et remontants quand 
ils atteignaient le plancher. A deux heures, 
il avait fini ; et se croisant les bras, il vit 
que son œuvre était bon. Entendant des 
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pas dans l'escalier, avec précipitation il se 
lava les mains et prit un air innocent. 

Et les hommes de la tribu ennemie 
s'écrièrent, pleins de stupeur : 

— On a peint la chambre à coucher I 
Et leur chef ajouta, après avoir exa- 
miné le travail d'un œil scrutateur : 

— C'est un homme du métier qui a 
fait ça I 

— C'est moi... dit le peintre en paysages, 
encouragé. 

— Alors, tout de même, tout de même, 
conclurent les hommes de la tribu ennemie, 
vous êtes un artiste, vous I 

Il paraît que depuis ce moment la pein- 
ture impressionniste jouit d'une plus grande 
sympathie parmi les peintres en bâtiment.. 
Et c'est une histoire qui est arrivée. 
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C'est en vérité un .grand souci, quand 
on a le cœur bien placé, Tâme un peu 
sentimentale, d'arriver à la conviction rai- 
sonnée et désespérante que certains amis 
d'enfance, pour lesquels on a conservé toute 
la chaleur de sa sympathie, n'arriveront 
jamais à rien. Et vous savez qu'il en estl 
Chacun de nous, dans sa génération, en 
pourrait citer au moins deux ou trois. Jus- 
tement, ce furent les plus agréables com- 
pagnons : les jeunes gens sérieux ne sont 
jamais bons qu'à eux-mêmes, à leur pro- 
pre avenir. Quand par hasard vous tombez 
chez eux, éprouvant le besoin de vous dé- 
lasser un instant, vous tombez rarement 
bien. Ils ont toujours quelque chose à 
faire. Si cependant ce n'est point le cas, 
ils vous annoncent qu^ls vont dans le 
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monde : ce qui s'appelle pour eux pré- 
parer une carrière. Mais tous nous avons 
gardé le souvenir de quelques bons diables 
qui ne leur ressemblaient point. Ils ne 
demandaient qu'à se laisser distraire; ils 
y semblaient toujours prêts, ils étaient, 
pour se faire applaudir, suivre, aimer, fer- 
tiles en imaginations heureuses. Le lutin 
qu'Edgar Poe a nommé l'Ange du bizarre 
— mais cet ange est un petit ilémon, je 
vous assure — les a touchés de ses griffes 
malicieuses et cocasses. Enfin ils jouent, 
ils jouent perpétuellement; incapables de 
comprendre jamais la gravité de l'existence, 
ils prolongent au delà des bornes permises 
l'ingénuité de la jeunesse. Ce sont des 
artistes par la fantaisie, mais il leur manque 
la patience, la fermeté de travail et de 
propos qui font le talent. Cela est bien 
triste du jour qu'ils deviennent chauves. 
On songe : « Que vont-ils devenir, mon 
>ieu, que vont-ils devenir? » En général, 
is ne deviennent rien du tout. Et cela 
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VOUS fait de la peine, car on ne peut se 
défendre de leur garder une involontaire 
affection : ils vous ont tant amusé ! Mon 
vieux camarade Jean-Louis est de ceux-là. 
Je l'avais connu élève de l'Ecole Cen- 
trale. Il n'y brilla que comme costumier 
de la revue où les futurs ingénieurs se 
''délassent chaque année de leurs âpres tra- 
vaux : je crois vous avoir fait pressentir 
que son âme était frivole. Aussi ne fut-il 
nullement étonné de se trouver fruit sec 
au bout de trois ans. Ce garçoi^ n'est pas 
sans qualités, il sait se rendre justice à 
lui-même. D'ailleurs il était bien évident 
que son génie ne le destinait point aux 
sciences. Il m'annonça donc qu'il s'allait 
improviser sculpteur et loua un atelier. 
Mais je présume que la profession de 
sculpteur a des dangers, à cause du bon 
caractère des dames qui consentent à poser 
sur le plateau ; car il ne sortit rien de cet 
atelier, qui était raisonnablement grand, 
qu'une collection de marrrons sculptés, 
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tout petits, mais très drôles. Mieux vaut 
sculpter des marrons que, de s'abandonner 
à une lâche indolence. Je conseillai donc 
à Jean -Louis de se consacrer aux marrons : 
il en était déjà fatigué. 

Ses ressources ont toujours été médio- 
cres; j'augurai mal d^s suites de sa car- 
rière. Et bientôt, comme je m'y attendais, 
j'aperçus à certains détails de sa mise, à 
la classe de restaurants où il allait chercher 
une nourriture nécessaire même aux fan- 
taisistes, que la fortune ne lui était point 
favorable. Mais voici qu'à je ne sais quel 
bal annuel, où beaucoup de jeunes artistes 
s'affrontent gaiement à beaucoup de nudités 
féminines, je le rencontrai vêtu d'un cos- 
tume d'évêque byzantin ruisselant d'or et 
de la plus haute somptuosité. L'intérêt que 
je persiste à lui porter m'engagea . à lui 
demander s'il avait fait un héritage : 
« Mon cher, me répondit-il, c'est de la 
toile d'emballage sur laquelle j'ai étalé des 
grains de millet plongés dans la colle de 



l3d LE BOL DE CHINE 

pâte. Jette là -dessus pour dix sous de ce 
faux or que les camelots vendent en bou- 
teille, et tu m'en diras des nouvelles 1 » 
J'admirai que, dans sa misère, il fût 
demeuré de la sorte aussi gai qu'ingénieux. 

Quelques mois passèrent. J'avais pres- 
que oublié ce pauvre Jean-Louis. Dois-je 
l'avouer ? Je faisais tous mes effortg pour 
l'oublier entièrement.* C'est que j'ap- 
préhendais pour lui, après des années dif- 
ficiles, les défmitives déchéances; et qti'y 
faire P Mais il était écrit que cet homme 
véritablement exceptionnel me devait en- 
core réserver des surprises. Hier ce fut lui 
qui m'aborda : sa mine était florissante. 
Que dis-je : il avait l'air d'un homme 
riche, infiniment plus riche que moi; il 
est des attitudes de paisible assurance qui 
ne sauraient tromper. Jean-Louis jouissait, 
sans qu'il fût possible d'en douter, d'une 
large aisance. C'est de quoi je le félicitai 
sans toutefois songer à lui en dissimuler 
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mon étonnement. Cet aimable garyoQ 
n^avait point changé : il pouffa de rire. 

— J'ai trouvé ma voiel dit-il. 

— Je le vois bien, mais comment ? 

— Mon cher, me répondit-il, je suis 
(( ensemblier » pour Allemands et autres 
étrangers. 

Mon innocence m'empêcha de bien saisir. 

— Oui, continua-t-il, je fais des ensem- 
bles et des meubles — non pas de mo- 
dern-style, le modern-style est déjà désuet 
— d'un style absolument nouveau, ultra- 
contemporain, car il est renouvelé du Direc- 
toire. C'est-à-dire que dans un décor 
vaguement Directoire, j'introduis des ima- 
ginations de mon cru. Oh ! je ne me foule 
pas, ce n'est pas difficile. Et j'ai un suc- 
cès I Veux-tu venir voir ? Je ris tout seul 
devant mes inventions. J'imagine qu'avec 
toi, ce sera plus joyeux encore. 

Il me conduisit dans son atelier, ce 
ime atelier d'où jadis étaient sortis de si 
aux marrons sculptés. 
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— Regarde I cria-t-il. 

Et il se tenait les côtes. 

Jean-Louis s'était d'abord consacré à la 
décoration des étoffes et des tentures 
d^ameublement. Je partageai son allégresse 
en présence d'une toile économique sur 
laquelle, autour d'un encadrement de pal- 
mettes — les palmeltes constituent un in- 
contestable rappel du style Directoire, — 
il a semé au pochoif un grand nombre de 
poissons qui poursuivent autant de pommes. 
Sur fond jaune. Et les poissons et les 
pommes étaient rouges, d'un beau rouge 
écarlate. Mais il les fait aussi verts ou 
bleus, à la volonté des personnes. 

— C'est ma signature, dit -il, le poisson 
et la pomme. Et ça veut dire que je m'en 
fiche. Mais nul n'a encore compris, parmi 
mes clients, le sens de cette allégorie. Ça 
revient à dix sous le mètre, tout compris, 
et ça se vend trois cents francs, comme 
des petits pâtés... Voilà aussi des meubles' 
du bon frêne, pas cher, habillé d'une 
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Jaque qui ne coûte rien. Et pour le style, 
du Louis-Philippe exaspéré. C'étaient les 
meubles qui me faisaient, le plus rigoler 
chez ma grand *mère : je te prie de croire 
que j'en ai la lignp dans la tête! Et c'est 
d'un écoulement sûr et avantageux... 
Qu'est-ce que tu dis ? Que tu voudrais me 
voir travailler ? Justement il faut que 
j'exécute une pendule. Un chef-d'œuvre. 
Assieds-toi et regarde. Ce ne sera pas long. 

Il prit une boîte de cigares vide, et, au 
moyen d'une petite scie, eut bientôt achevé 
d'y faire apparaître une ouverture parfai- 
tement ronde. 

— Les boîtes de cigares, expliqua-t-il, 
sont en acajou. L'acajou est-il un bois 
précieux, oui ou non ? Donc je ne vole pas 
mes clients. 

Les étemelles petites palmettes, mais en 
cuivre doré cette fois, et dont il gardait 
toute une provision dans une sébile, ornè- 
rent comme il convient la base de cette 
future pendule. 
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— Maintenant, dit-il, admire la barbare 
et délicieuse originalité de mes motifs 
d*angle. 

Il me montrait un petit cheval en fer- 
blanc, acheté pour quelques sous dans un 
bazar. Les deux côtés du cheval, fabri- 
qués à Tcmporte-pièce, n^étaient assemblés 
que par quelques clous invisibles dont il 
les débarrassa. Gela lui fît ainsi deux 
moitiés de cheval. 

— N'épargnons pas les frais, dit-il. 
Dorons ceci à la feuille. 

Une fois dorées à la feuille les deux 
moitiés de cheval vinrent s'appliquer aux 
angles de la pendule. L'effet était inat- 
tendu, mais laid. Ou plutôt, si vous voulez, 
extrêmement nègre. 

— Eh bien ? demandai-je. 

— Eh bien, la pendule est terminée. Tu 
vois que ça n'est pas long. Veux-tu- que 
nous la portions chez mon intermédiaire 
habituel P 

J'acceptai par curiosité. Et j'ai vu, j'ai 
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VU de mes yeux, Jean-Louis recevoir quatre 
cents francs. 

...Je jure, je jure sur mon bonheur eri 
cûtte vie et dans l'autre, que cette his- 
toire, bien qu'invraisemblable, est parfai- 
tement authentique. 



lO 



SIMULTANÉISTES 



Je suis bien heureux, voulant espérer 
que je n'ai point perdu les paisibles loisirs 
que me laissa le gris après-midi de ce der- 
nier dimanche : j'ai découvert le simulta- 
néisme. Et c'est impressionnant. 

Comme vous ignorez totalement ce que 
c'est — n'en rougissez point : avant-hier 
je n'étais pas plus savant que vous, et il 
se peut qu'aujourd'hui même je ne pos- 
sède encore sur ce sujet, si important, que 
de pauvres et imparfaites lueurs, — je 
m'empresse de vous avertir que le simulta - 
néisme est une nouvelle école littéraire. 
Or il est indispensable qu'il y ait, tous 
les trois ou quatre ans, une nouvelle école 
littéraire, afin que les jeunes gens y puis- 
sent adhérer : c'est là un heureux régu- 
lateur au fâcheux individualisme dont 
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souffre, nul ne Tignore, notre déplorable 
race française. Un jeune homme qui écrit 
comme il pense, comme il lui plaît, comme 
il veut, est toul seul. Personne au monde 
ne s'occupe de .lui, personne jamais ne 
daigne publier de lui une seule ligne. Il 
est donc nécessaire qu'il s'enrôle dans une 
légion — tout au moins dans une com- 
pagnie franche. Les recruteurs, d'ordinaire, 
ne sont pas exigeants, les conditions sont 
assez douces. On ne demande en général 
au nouveau venu que de porter l'uniforme, 
c'est-à-dire d'adopter certains tics, d Imiter 
du mieux qu'il lui est. possible un chef de 
file. Moyennant quoi il est publié. Je ne 
vous dis pas qu'il soit lu ! Faites bien 
attention, grand Dieu, à la différence: elle 
est essentielle I Les publications périodiques 
et quotidiennes peuvent en effet se diviser 
en trois catégories : celles qui sont lues 
par leurs lecteurs et abonnés — leur nombre 
est infiniment restreint; — celles qui sont 
lues uniquement par leurs collaborateurs : 
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Jacques lit Pierre, Alfred et Paul, qui lui 
rendent bénévolement le même service ; — 
et enfin celles où chaque collaborateur ne 
lit absolument que ses propres productions, 
ignorant les autres. Ce dernier cas est le 
plus fréquent. Mais il n'en est pas moins 
vrai qu'adhérer à une école, chaque école 
étant représentée autant qu'il se peut pat 
une revue distincte, est absolument obli- 
gatoire pour un débutant qui nourrit l'am- 
bition légitime de se voir imprimer. Il 
faut donc qu'il y ait des écoles. J'espère 
que je viens de le démontrer surabon- 
damment. 

L'école simultanéiste est l'une des toutes 
dernières. Elle est issue, si je ne me 
trompe, d'une compagnie franche formée 
de peintres intrépides et qui ont entrepris 
de vous rendre à la fois non pas seulement 
l'impression des formes à un moment 
donné, unique, mais dans la succession d'*" 
instants, et en y ajoutant les correspo 
dances d'idées que cette forme a fait naîti 
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en votre esprit : une femme, par exemple, 
était à la fenêtre; et puis elle a disparu. 
Vous avez songé, la voyant, à une orchidée 
ou à une asperge, à moins que ce ne fût 
à une tomate ou à une citrouille ; puis, 
ne la voyant plus, à la mort, à l'étemelle 
transformation des apparences, au flux de 
Tunivers. Il faut donc que votre femme à 
la fenêtre soit cette femme, mais en même 
temps une orchidée, ou une asperge, ou 
une tomate, ou une citrouille — et en 
même temps rien : le noir, Tévanouisse- 
ment des choses, — : et en même temps 
tout : le retour d'autres choses surgissant 
sur récran de cette fenêtre ou la toile per- 
pétuellement impressionnée de vos ménin- 
ges. Vous voyez que c'est calé, si j'ose dire. 
Vous voudrez bien remarquer que c'est 
de la littérature. Car en littérature il est 
assez aisé de marquer la succession de ces 
moments et de ces impressions. Cela est 
^^me, tout naturellement, l'objet des 
iorts plus ou moins heureux de ceux qui 
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écrivent. Par conséquent, ces peintres ne 
faisaient guère que vouloir empiéter sur le 
domaine des écrivains. Mais les écrivains, 
saisis d'une noble émulation, ont essayé à 
leur tour d'empiéter «sur le domaine de la 
peinture. Un tableau vous montre plusieurs 
objets à la fois, avec ou sans perspective. 
Un écrivain ne peut les énumérer que suc- 
cessivement, ce qui est le comble de l'hu- 
miliation, d'autant plus qu'il est très vrai 
que les impressions, les idées, les sensations 
les plus diverses s'offrent parfois simulta- 
nément à notre esprit : je suis en train de 
manger du nougat de Montélimar, je vois 
en même temps une dame qui a un cha- 
peau vert et je pense à penser si M. Wilson 
pense à quelque chose. Faiblesse des moyens 
d'expression chez les mortels. Je ne pourrai 
vous dire toutes ces choses, qui se super- 
posent à la même seconde dans mon cer- 
veau, qu'une par une. Et comme elles n'ont 
aucun rapport, les gens qui avaient du 
génie, jadis, n'en choisissaient qu'une, 



négligeant les autres, ou biea^ si toutes 
leur semblaient valoir la peine d'èisre dites 
parce qu'elles créaient en eux un état 
d'émotion particulier, ils essayaient d'uni- 
fier toutes ces choses dans cet état d'émo- 
tion qui devenait le centre de leur poème. 
Mais il est impossible, de la sorte, de 
Baooirer que tout s'est passé à la fois. 
Ecoutez, au contraire, M. Guillaume Apol- 
linaire : 

Le père de la concierge et la cencierge laisseront 
tout passer si tu es un homme tu m'accompagneras 
ce soir il suffirait qu'un type maintint la porte 
cochère pendant qulin autre monterait trois becs de 
gaz allumés la patronne est poitrinaire quand tu 
auras fini nous jouerons une partie de jacquet un 
chef d'orchestre qui a mal à la gorge quand tu 
viendras à Tunis je te ferai fumer du Kêf. 

Les premières lignes de cette strophe 
sublime se rapportent évidemment à un 
noir dessein tramé par deux hommes, les 
dernières à la fin de leur conversation, qui 
n'a plus aucun rapport avec ce dessein. 
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• 

Mais celui qui a écouté emporté tout cela 
à la fois dans sa mémoire, ce qui est 
marqué par Tabsence de toute ponctuation. 
Il paraît que primitivement c'était écrit 
en vers : je veux dire que l'auteur cou- 
pait sa phrase quelque part. Je voudrais 
bien savoir où ? 

Voici maintenant M. Luc Durtain, dans 
les Bandeaux d*or, estimable revue dirigée 
par M. Paul Castiaux. Cela s'appelle Ton^ 
neins : 



Arc-boutant pouce et index aux tempes, 

Une énorme proximité de main. 

La paume^ pareille à une voûte, 

Semble molle comme un nuage 

Ayec creux, pentes, reflets bleus et rouges. 

— Au-dessus, trou, le ciel. 

— Au-dessous, forêt, Therbe. 

— Et tout près, portée 

Par mon poilu avant-bras, colonne 

De la terre universelle. 

J'écarte un peu la main : comme elle change ! 

Un digital fantôme s^étire 

Quintuple hors de cinq autres et mêmes doigts 

Qui offrent 

Ceci de sûr : quUls sont opaques. , 
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...Je me regarde des i^ieds au sternum et me vois 

Démesuré, car je forme 

Tout rhorizon antérieur du monde : 

Rien que mon pantalon rayé de noir 

Boit le fleuve entier. 



Vous ne comprenez pas ? Moi, je viens 
de mettre mon poilu avant-bras sur mon 
front rêveur, et je crois que j'ai compris. 
Il s'agit de quelqu'un qui est étendu sur 
l'herbe au-dessus de la ville de Tonneins, 
et de la Garonne par conséquent. Et il 
s'appuie du coude dans cette herbe. Et il 
contemple le paysage en mettant la main 
devant ses yeux. Et sa main est énorme, 
ainsi, bien entendu, que son sympathique 
pantalon rayé de noir. Et c'est ainsi qu'il 
forme « tout l'horizon antérieur du 
monde ». C'est tout simplement une im- 
pression de peintre, de peintre réaliste ou 
impressionniste, à la place d'une œuvre 
d'écrivain. Puis- je cependant vous avouer 
ma faiblesjse P Je ne trouve pas de telles 
gageures sans intérêt. Il me semble que 
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cela me rajeunit, il me semble — dois- je 
le "dire ? — qu'il y a vingt ans il ne m'eût 
pas àéfhi d'inventer et de signer un tel 
essai. Et ce soai des gammes, après tout, 
dos gammes où l'on atpj^Kmà son métier, 
et à serrer un sens ou une impvMwa, 
sans doute avec excès, mais quoi! il faut 
l)ien avoir les défauts de ses qualités. Seu- 
lement... 

Seulement je me souviens d'un brave 
homme de ma connaissance qui, comme 
les prestigieux poètes .dont je viens de 
révéler les entreprises si hardies, ne pou- 
vait jamais arriver à classer, comme tout 
le monde, ses idées dans les indispen- 
sables cadres qu'a lentement élaborés la 
logique humaine. Elles lui venaient toutes 
ensemble et s'agitaient dans sa tête comme 
des noix dans un sac. Il lui advint donc, 
un jour qu'il se trouvait en omnibus,, de 
demander au conducteur avec une anxiété 
d'ailleurs bien compréhensible : 
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— Est-ce que nous sommes au carrefour 
Drouot ou bien jeudi? ' * 

II faisait du simu)tanéisme sans le savoir. 
Mais il faisait aussi de la confusion men- 
tale. 



LA SINGULIÈRE HISTOIRE 
DU PORTRAIT 



A mon ami Dervaux^ architecte. 

C'est une opinion universellement répan- 
due, parmi les peuples civilisés, que le 
chef-d'œuvre de l'illustre Less Thanno- 
thing, et même de toute la peinture con- 
temporaine, est sans nul doute la toile 
célèbre intitulée Portrait d^Enrique Durand, 
étude d^humanité. Il est impossible d'igno- 
rer ce tableau. Les reproductions en sont 
innombrables, elles ont constitué par elles- 
mêmes une fortune à Less Thannothihg; 
de quoi d'ailleurs les âmes éprises de jus- 
tice ne peuvent que se féliciter, car tout 
le monde sait que l'original, acquis récem- 
ment par le grand collectionneur John 
Cockroach, de Chicago, pour la somme de 
douze cent mille dollars, six millions de 
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francs, n*avait pas rapporté un centime 
à son auteur. En effet — et Taventure, 
aussi belle et incroyable que la plus belle 
et la plus incroyable légende, n*a pas peu 
contribué en Angleterre, en Allemagne et 
en Australie, pays sentimentaux, à la popu- 
larité de cette œuvre d'art — l'artiste ne 
l'avait peinte que pour faire honneur à 
sa signature, ayant promis aux organisa- 
teurs d'une loterie de charité de retracer 
gratuitement les traits de la personne en 
possession du billet numéro 12708, série 9, 
ou de telle autre désignée par ce gagnant. 
On se souvient de l'émotion que produisit 
ce tableau au Salon de igSi. Voici ce 
qu'en disait alors, le jour même du ver- 
nissage, le grand critique d'art Thévenot : 

Étrangeté, originalité, vérité intime, force, cons- 
cience, attrait mystérieux et incompréhensible des 
lignes et des couleurs, incantation magique qui firent 
descendre la vie même sur ces quelques décimètres 
carrés de canevas ! Dans une pâte profonde et moel- 
leuse, avec une science impeccable des valeurs et du 
volume, un sentiment surhumain et inconnu jusqu'à 
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ce jour de rharmonie et du contraste des tons simples, 
le peintre Less Thannothing a figuré, étendu sur une 
peau de b(^te qui incandesce, pour réblouissement du 
grand public, pour Tadmiration consciente et éclairé^ 
des conoaisseurs, un jeune homme nu, mi-assis, mi- 
couché, les jambes à demi ramenées dans un mou- 
vement d'une mollesse et d'une volupté adorables. 
La main gauche, par une fantaisie charmante de 
Tartiste, tient un jouet d'enfant. Le bras droit dis- 
parait tout entier, noyé dans un brouillard vaporeux, 
suggestif d'on ne sait quel infini. Et ce sont, par des 
procédés ingénus, directs, d'une puissance d'inter- 
prétation sans bornes, toutes les grâces -de la plus 
frêle jeunesse, tous les élans généreux do l'adoles- 
cence^ tous les impétueux déchaînements de la 
virilité. C'est un miracle. On est ici en présence non 
pas d'une forme, mais, comme le disait jadis l'un des 
plus profonds philosophes de l'esthétique, des causes 
profondes et divines d'où procèdent les formes. Un 
grand, singulier, magnifique artiste nous est né, 
évocateur» voyant, sorcier, poète, musicien. Incli- 
nons-nous, saluons, méditons^ et bien qu'il nous en 
coûte, résignotis-nous, car le devoir professionnel a 
de regrettables exigences, et le temps nous presse à 
continuer notre promenade... Salle XXIII : de bonnes 
fleurs, d'une facture un peu maigre, de M"» Pélissier- 
Rodart; le Repas des syndicalistes, de M. Le 
Redouté, qui s'inspire à la fois d'Ingres, de Delacroix, 
et des quatre Carrache; une Creuse disparaissant 
aux yeux d'Enée, par Reculet, transposition dans 
la peinture des qualités austères du sculpteur flamand 
Constantin Meunier... 
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On voit par cette citation quelle magni- 
fiqùe simplicité de style avaient atteinte 
les critiques de cette époque et Testimable 
précision de leur jugement. Dans les nom- 
breux comptes rendus des Salons suivant^, 
on apercevrait d*ailleurs sans peine les 
traces de l'influence irrésistible que la 
manière innovée par Less Thannothing a 
exercée sur l'art contemporain. Mais This- 
toire même de ce premier tableau est restée 
jusqu'ici inconnue, et si je me risque enfin 
à révéler les confidences que me fit jadis 
l'artiste, c'est <ïu'on vient de ^aîre à celui-ci 
des funérailles nationales. Il est temps de 
parler l 

— En l'année 1910, me dit un jour le 
peintre, je ne jouissais encore d'aucune 
réputation. Parmi les dix «ou douze mille 
toiles exposées chaque année, les miennes 
passaient inaperçues. Je travaillais consi- 
ciencieusement, mais en cherchant ma voie. 
Certains amis me conseillaient de négliger 
le dessin, d'autres la couleur; je n'arrivais 
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pas à me décider. J'étais cependant assez 
satisfait d'une étude représentant des oran- 
ges et des tomates ; mais ayant fait mes 
oranges complètement rouges, je ne savais 
plus quel ton donner à ces tomates pour 
qu'on vît que c'étaient des tomates. Vous 
voyez que j'avais encore, comme disait le 
Vautrin de Balzac, «quelques petits langes 
tachés d'honnêteté. Sur ces entrefaites se 
présenta le possesseur du billet 12703, 
série 9. C'était l'association légale et ordi- 
naire d'un monsieur et d'une dame qui 
me demandèrent, avec modestie et même 
timidité, de faire le portrait de leur fils, 
âgé d'environ dix mois. Les exigences de 
ces parents affectueux ne me parurent, au 
premier abord, ni excessives ni obsédantes. 
Ils désiraient simplement posséder l'effigie 
de l'enfant telle qu'ils eussent pu la con- 
templer sur une photographie, c'est-à-dire 
assis sur une peau de chèvre de Kabylie, 
au pied d'un cèdre du Liban, et jouan 
avec un singe en peluche. Cet enfant étai 
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comme tous les enfants de son âge : assez 
gras, bien potelé, les cheveux courts, et 
deux dents. La mère insistait pour qu'on 
vît les dents, mais le père déclarait que ça 
lui était égal, pourvu que les oreilles ne 
parussent pas trop écartées du crâne. 

« Je traçai l'esquisse en deux ou trois 
séances et comptais terminer , dans la se- 
maine, mais un billet m'informa que l'en- 
fant avait pris les oreillons. On ne me 
le ramena que trois mois plus tard. Il 
avait grandi, possédait quatre dents et des 
cheveux beaucoup plus longs. La mère 
insista pour qu'on le fît comme il était, 
ce qui me parut assez naturel, d'autant 
plus qu'il m'eût été difficile de travailler 
de mémoire. Je recommençai donc mon 
esquisse en tenant compte de ces modiû^ 
cations, et en gardant du reste tout ce que 
je pouvais garder. Par malheur, mon 
modèle contracta presque sur-le-champ la 
scarlatine, puis la rougeole et enfin une 
itérite. Je n'ai jamais vu un gosse aussi 

XI 
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malchaneeux. Et dans l'inlervàlle de chaque 
maladie il changeait d*une façon incroyable. 
Parfois c'étaient les joues, d'autres fois le 
nez, ou bien les pieds, ou bien le ventre. 
Il engraissait, il maigrissait, on lui voyait 
les côtes, on les perdait de vue. C'était 
extraordinairement fatigant à suivre, et 
j'en éprouvais une espèce d'angoisse. En- 
suite ses parents furent obligés de faire 
un voyage en Nouvelle-Calédonie et ils 
l'emmenèrent. 

(( J'espérais être débarrassé pour toujours 
de l'obligation de terminer ce portrait 
importun et peu rémunérateur, mais le 
ménage sonna chez moi quelques années 
après. L'enfant venait de faire sa première 
communion. Il portait une veste ronde, 
un gilet blanc à boutons de nacre et au 
bras un ruban de soie à franges d'or. La 
mère souhaitait que je le fisse dans ce 
costume, mais je protestai. 

— Je me suis engagé à faire ce portrait, 
déclarai- je, mais je l'ai commencé comme 
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une étude de nu, et je ne ferai qu'une 
étude de nu. 

(( La mère hésita, parce qu'il ne serait 
pas possible, dans ce cas, de voir que 
son fils avait fait sa première communion ; 
mais le père, qui était accommodant, affirma 
que j'avais raison. Les cheveux de l'en- 
fant étaient coupés courts, ils avaient 
foncé, et Ton remarquait dans sa personne 
d'autres changements plus considérables. 
Toutefois je gardai ce que je pus de mes 
premières études, comme par exemple la 
pose, les oreilles et la couleur des yeux. 

« Je crois vous avoir fait comprendre 
qfu'une infernale fatalité nous poursuivait. 
Au moment où je pensais achever ce portrait, 
le jeune Enrique Durand fut placé comme 
interne dans un lycée de Paris. Il ne sor- 
tait que le dimanche, et j'ai toujours répu- 
gné à travailler ce jour-là. Aux grandes 
vacances on l'emmenait à la montagne 
[)our sa santé, et vous savez qu'au con- 
traire je ne fréquente jamais que les côtes 
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de Bretagne. Cependant il tomba chez moi 
au moment où il venait d*être refusé aux 
examens de l'Ecole de Saint-C^r, et sur 
les représentations, que je lui fis, m'assura 
que je n'aurais plus à me plaindre de son 
manque d'assiduité, uniquement . dû aux 
circonstances. Ses membres, bien qu'un 
peu grêles, ne manquaient point de .beauté; 
mais j'avais en le contemplant, tandis qu'il 
posait avec patience, et toujours sur la 
même peau de chèvre de Kabylie, des sen- 
timents très particuliers que je ne saurais 
guère comparer qu'à ceux d'une mère. 
Malgré moi je le voyais non seulement 
tel qu'il était, mais encore à la mamelle, 
puis sevré, puis avec toutes ses dents de 
lait, enfin avec ses dents définitives, en 
premier communiant et en collégien. Ma iî^' 

peinture en prit un caractère tout excep- 
tionnel dont le public et les critiques ont 
bien voulu se rendre compte. Mais une 
dernière déception m'était encore réserv' 
ce jeune homme, qui m'avait promis 
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venir régulièrement, s'engagea, par un 
désir d'aventures assez excusable à son 
âge, dans l'infanterie coloniale. 

« Je retournai le tableau contre le mur 
et n'y pensai plus. Trois ans plus tard 
Enrique Durand reparut à mon atelier. On 
venait de prononcer sa réforme avec congé 
numéro i, pour infirmités contractées au 
service, un projectile lui ayant enlevé -le 
bras droit au cours de l'attaque de Phuc- 
Giang (Haut-Tonkin). Mais il avait, en 
revanche, beaucoup de barbe. Résolu à ne 
pas désespérer, je parvins à obtenir qu'il 
se rasât entièrement, et je terminai enfin 
ce portrait. 

« Nous eûmes pourtant une petite dis- 
cussion. Mon modèle, pour laisser à ses 
descendants un souvenir de sa bravoure et 
de ses combats, ne voulait pas être repré- 
senté avec deux bras, tandis que je sou- 
tenais que je ne m'étais engagé qu'à four- 
lir un homme comme tout le monde, et 
on pas un amputé disgracieux. Ceci vous 
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explique le bras droit qui disparaît dans 
un nuage : c'est le résultat d'une tran- 
saction. » 

Ce grand peintre ajouta que convaincu 
que son tableau serait racheté, à n'importe 
quel prix, par la Société des Amis du 
Louvre, il tenait que ces détails fussent 
connus. Voilà pourquoi j*ai écrit. 



BARNAVAUX 
ET LES BEAUX-ARTS 



A Tangle de la rue du Cherche-Midi et 
dn boulevard Montparnasse, il y a un petit 
café débit-de-tabac qui s^appelle le chien 
qui' fume. C'est là, sur la terrasse, que 
nous nous sommes arrêtés, Bamavaux et 
moi : il est cinq heures du soir. 

Le vent du crépuscule, vers cette fin de 
septembre, a déjà séché les feuilles des 
arbres. Elles traînent à terre, toutes rous- 
sies, raides, recroquevillées, craquantes ; il 
s'en exhale une odeur amère et mélanco- 
lique et qui pourtant, par un retour inat- 
tendu, vous fait songer à vos premières 
années de jeunessç, à votre toute petite 
enfance. Car alors on avait la tête plus 
près de terre, comme ces bassets aux pattes, 
courtes dont Todorat aigu découvre plus 
aisément^ sur le sol et dans la mousse, les 
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imperceptibles fumées qui dénoncent le 
passage des lièvres. Voilà pourquoi il vous 
émeut, ce parfum sauvage et triste. Il mon- 
tait alors plus puissant atix narines; main- 
tenant en nous il reste associé au souvenir 
des vieux jardins dans lesquels on a joué, 
des premières imaginations qu'on s'est faites 
de forêts qu'on ne connaissait pas encore, 
des premières fenmies qui vous ont pris 
la main, en vous donnant des ordres, mais 
en vous baisant le front et les yeux. Et 
le ciel, ce jour-là, est sublime. Si bleu 
au-dessus de nos têtes, d'un vert si naagni- 
fîqucment mêlé d'or à l'horiion, avec de 
petits nuages très hauts, très clairs, très 
légers, des nuages pour déesses ou saintes 
vierges I Bamavaux sent' comme moi le 
miracle de l'heure. Seulement, à la manière 
de presque tous les hornmes simples, il ne 
s'émeut pas consciemment aux incantations 
muettes de la nature. Il y est aussi sen- 
sible que moi, mais il ne se rend pai 
compte qu'il le» sent : ça le fait seulement 
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penser à autre chose, plus fort. Et alors 
il prononce cette phrase qui ni*étonne une 
seconde : 

— C'est ua. temps, un temps... où on 
voudrait être aimé par une ' femme de 
quarante ans qui aurait du violet sur son 
chapeau 1 

Puis il se replonge dans sa rêverie, que 
j'hésite à troubler. 

Tout à coup, des hauteurs de l'avenue du 
Maine, descend une masse altière et bla- 
farde dont le sommet atteint presque la 
cime effeuillée des lilas du Japon. Bar- 
navaux, qui connaît le quartier, comprend 
tout de suite. 

— Une statue qui va en voiture jusque 
lâi-bas, vous savez, aux Champs-Elysées. 

Et je comprends à mon tour que c'est 
l'envoi d'un sculpteur au salon d'automne. 
Mais vers le carrefour même où nous nous 
trouvions, l'un des chevaux qui traînaient 
le lourd fardier heurte maladroitement, de 
son pied large, à moitié déferré, le rail 
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du.tramway^ essaie sans y réussir de se 
ramasser d'un coup de rein, et sans hennir, 
sans se plaindre, avec la tranquillité d'une 
bête qui sait ce qui lui arrive, s*abat tout 
doucement. 

Barnavaux n*eut pas un seul instant 
ridée de se mêler à la foule des curieux 
qui s'attroupaient. Un cheval qui tombe, 
on voit ça plusieurs fois par jour à Paris, 
ça n'est pas intéressant. Il n'avait d'yeux 
que pour le « monument » qui s'était 
arrêté devant nous, en exposition préma- 
turée. Et ce monument était, sans nul 
doute possible, destiné à l'une des capi- 
tales de notre vaste domaine d'outre^mer. 
Il représentait « la France, civilisatrice 
d'un peuple barbare » sous la forme d'un 
rude guerrier de l'infanterie coloniale, rele- 
vant de la main droite une petite négresse 
aux chaînes brisées, tandis que de la gau- 
che il brandit un fusil, modèle 86. 

— Voilà votre portrait, Barnavaux, lui 
dis- je, ça doit vous faire plaisir. 
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— C'est idiot I répondit Bamavaux avec 
une énergie surprenante. G*est compiète- 
inént idiot! 

Les plâtres qu'on envoie aux exposition^ 
ne sont pas faits pour le grand air. Celui-là, 
aux rayons du soleil couchant, était parti- 
culièrement blême. Le héros de l'infan- 
terie coloniale* ressemblait à un Pierrot de 
la comédie italienne, et la petite négresse, 
toute blanche avec une mâchoire prognathe, 
évoquait une anthropoïde albinos. Je crus 
que Bamavaux portait un jugement esthé- 
tique émané de cette impression. Mais 
son esprit ne considère que des réalités plus 
immédiates. 

— Quand on moiftre un blanc aux indi 
gènes, dit-il, il faut que ce blanc soit un 
grand blanc, un chef avec des galons, la 
croix de la Légion d'honneur, et qu'il ait 
une grande barbe, autant que possible, la 
barbe étant ce qu'ils respectent le plus au 
monde, parce qu'ils n'en ont pas. Et 
puis, qu'est-ce que c'est que cette idée de 
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lui faire relever une femme, à celui-là } 
Vous croyez qu'ils se figurent leurs tribus, 
leur race, leur patrie sous les traits d'une 
femme P C'est des pays de mâles, vous 

entendez ! Les femmes, ils s'en foutent. 
Ensuite, elles ne sont nues, chez eux, q^e 
si elles sont pauvres, misérables, esclaves de 
guerre. Et par-dessus le marché il n'y a 
pas un peuple, hors de l'Europe, pour 
croire que le nu soit une beauté. Pour 
eux il est obscène, il est sale, il donne 
des idées, il fait rire comme on rit entre 
hommes. Savez- vous ce que ça veut dire, 
pour un Bambara ou un Peuhl, cette 
femme nue et ce soldat qui joue avec son 
fusil P C'est Barnavaux (( qui a fait captifs 
beaucoup bon, après fivoir cassé village » I 
Et elle est nue parce que pagnes, bijoux, 
colliers, tout ça fini. Fini-foutu, fini-cassé, 
fini-pillé ! Voilà. Et comment pourraient-ils 
s'imaginer autre chose, ces noirs P Est-ce 
qu'ils savent lire, est-ce qu'il peuvent lire 
ce quV)n a écrit sur la pierre, au-dessous P 
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Même s'ils savaient lire» du reste, qu'est-ce 
que ça signifie, pour eux, ce mot-là : 
ce civilisation » ? Ça signifie : « Y en a 
payer l'impôt commandant. » 

Il réfléchit une petite minute et ajouta 
d'un air profond : 

— Même, ce qu'on pourrait faire de 
mieux, pour ces pays-]à, c'est une statue 
qui expliquerait bien clairement « qu'il y 
en a payer l'impôt ». Pour le reste, ces 
nègres ne sont pas à la hauteur. Et ce n'est 
peut-être pas utile qu'ils le soient. Ça leur 
mettrait dans la tête des idées au-dessus de 
leur condition. 

Il regarda le fond de son verre, et pour- 
suivit : 

— Il y a aussi une chose, une chose... 
Jamais ils ne pourront comprendre pour- 
quoi cette Jiégresse est blanche, sur le 
monument. Voyons ! Les blancs sont blancs, 
les noirs sont noirs, ils ne peuvent pas 
sortir de là : c'est naturel I Tenez, à 
Saint-Louis du Sénégal on a mis une statue 
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de Faidherbe, sur la Grand 'Place, en face 
du palais du gouvernement. Il est habillé 
en colonel, avec son épée à la main, tête 
nue, et tout en bronze. Et il paraît que 
c'est ressemblant. Je n'en sais rien, je 
ne l'ai pas connu, Faidherbe, mais on me 
l'a dit. 

En tous cas les noirs de Saint-Louis 
eux-mêmes croient que c'est ressemblant. 
Seulement, c'est pour des raisons que vous 
n'imaginez pas. Un jour que je regardais 
la statue, j'entendis un soldat sénégalais 
qui disait à un autre : 

« — Colonel Faidherbe, y en avait lui 
noir, y en avait lui Sénégalais, y en avait 
lui comme moi ça même. Tout y en avait 
lui même chose moi. Et lui faire grande 
guerre aux blancs. Cassé Saint- Louis ^ cassé 
Sénégal, cassé tout. Les blancs toujours 
battus, demander l'aman, donner Faidherbe 
beaucoup captifs, beaucoup fusils, beau- 
coup cartouches : tout ce qu'il faut pour 
grand chef. Alors lui beaucoup content. 
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dire faire lui ^ même chose fétiche comme 
ça sur la place, dire faire lui regarder 
maison Bouroiim (le palais du gouverneur) 
et faire menace gouverneur avec son sabre. » 

Alors, poursuivit Barnavaux, je lui dis 
qu'il était idiot» que Faidherbe était un 
blanc, gouverneur du Sénégal. Mais il me 
montra la statue, et demanda : 

(( — Lui y en a blanc, ou y en a noir? » 

La statue est en bronze, et par consé- 
quent sur la statue Faidherbe est noir. Ça, 
on ne peut pas le nier. Vous voyez à quoi 
ça sert de faire la statue des blancs en 
bromse aux colonies; c'est pernicieux pour 
leur réputation. Et il y a encore des choses 
auxquelles on ne pense pas. Car le Séné- 
galais demanda : 

« — Et lui, y en a-t-il casque ? 

C'est vrai que Faidherbe est tête nue, 
comme je vous ai dit. Et jamais, jamais, 
au Sénégal, on n'a vu un blanc tête nue. 
C'est bo:i pour les nègres. Qu'est-ce que je 
poiivrtis répondre, hein ? Et pourtant c'était 
trop bêle. Je dis : 
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« — Il y a' tout près d*ict Fatima Gou- 
libaré, qui est vieille comme un baobab. 
Elle se rappelle I Viens lui demander avec 
moi si Faidherbe n'était pas blanc, espèce 
de boule de caoutchouc I » 

On est allé demander à. Fatima Cou- 
libaré, celle qui fait concierge chez M. 
Raymond Martin. Vous la connaissez, peut- 
être? Elle s'est gratté les deux bras avec 
ses ongles, puis s'est mis les doigts dans 
la bouche, après avoir retiré sa pipe, et 
elle a jugél 

a — Faidherbe, elle a dit, lui pas blanc 
tout à fait, tout à fait. Lui pas noir tout 
à fait. Lui mulot. Papa blanc, maman noire. 
Ça vrai comme je crache. Y en a encore 
ici sa sœur. Et sa sœur^ y en a mulotte, 
sûr. )) 

Je répondis : 

c( — Faidherbe n'a pas de sœur ici, 
Fatima; tu déménages. » 

Mais elle affirma : 

« — Vas voir un peu rue Ghaudié. Y 
a elfe son nom Marie Dodds. » 
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Et Dodds, expliqua Barnavaux, c'est 
le nom d'un autre général qui n'était pas 
tout à fait blanc, et dont la sœur habite 
encore Saint-Louis. Mais si on n'avait pas 
fait la statue en bronze, ces nègres n'au- 
raient pas mélangé les familles! 

L'histoire me paraissait avoir un sens 
plus profond que celui que lui attribuait 
Bamavaux. Ces noirs du Sénégal croyant 
que Faidherbe avait été l'un des leurs, 
parce qu'il fut bon, mais aussi parce que 
son eiligie est noire I Et parce que son sou- 
venir est resté parmi eux comme celui 
d'un bienfaiteur, s 'imaginant cinquante 
ans après son départ, cinquante ans à 
peine, qu'il ne pût être un bienfaiteur que 
pour avoir rossé les blancs l Puis mêlant 
sa mémoire à celle d'un autre chef de 
guerre 1 Tout cela était beau, inquiétant, 
légendaire, retentissant aussi sur d'autres 
problèmes. Mais Barnavaux ayant fini de 
lire ce qu'il avait à dire, n'y songeait 

12 



176 LB BOL DB GHINB 

déjà plu». On venait de relever le- cheval 
du fardier. Le convoi s'ébranla vers le 
couchant magnifique. Le « monument » 
frémissait tout doux, tout doux, sur la 
chaussée cahoteuse. 

— Si çà se casse avant d'arriver, con- 
clut seulement Bamavaux, ça ne sera pas 
un mal pour les colonies I 



L'IDÉAL 



Lorsque l'Ingénu eut passé plusieurs 
années au sein de la civilisation, il lui 
parut qu'il lui manquait encore quelque 
chose pour en jouir complètement et res- 
sembler à un véritable civilisé : c'était le 
sens de Vidéal, On ne parlait que d' m idéal » 
autour de lui et chacun lui demandait : 

— Quel est votre idéal ? 

— Vous dites? répondait Tlngénu. 

£t alors chacun lui faisait sentir qu'il 
avait beau être habillé comme tout le 
monde et tenir sa fourchette et son couteau 
conmie son voisin, il était encore un sau- 
vage. Le dédain qu'impliquait ce jugement 
muet lui fut très sensible. Il s'appliqua 
donc- à dissimuler son ignorance. Quand 
il se trouvait en présence d'une personne, 
ou d'un objet, ou d'une œuvre qui le 
Dharmait, il s'empressait de dire : 
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— Ceci est mon idéal I 

(( Comme cela, ajoutaît-il à part lui, ils 
seront contents. » 

Mais il fut tristement déçu, et dès les 
premières fois. On lui répliquait d*un 
petit ton sec : « 

— Vraiment? 

Et on lui parlait d'autre chose. L^n- 
génu venait de très loin, maïs il est' intel- 
ligent. De plus, la nature Ta doué d'invi- 
sibles aintennes qui lui font sentir, la plu- 
part du temps d'une façon pénible, l'opi- 
nion que laissent derrière lui ses manières, 
justement quand on s'abstient de lui révé- 
ler cette opinion. 

— Les hommes de ce monde où je suis 
tombé, remarquait-il, et encore bien plus 
les femmes, s'arrêtent de parler précisé- 
ment à la seconde où ils ont quelque chose 
à dire. Gela est assez désagréable I Dans 
mon pays il en allait tout différemment : 
et j'estime que Cela valait mieux. 

Il s^appliqua donc, pour connaître où 
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résidait son erreur, à fréquenter des per- 
sonnes moins bien élevées, telles que des 
gens de lettres ou des maîtres d'école. Et 
quand une chose le séduisait, il affectait 
encore de la trouver « idéale ». Mais on 
ne faisait que pincer les lèvres, on dissi- 
mulait courtoisement du mépris. Toutefois, 
à la fin, un sévère professeur de philo- 
sophie, usant de plus de franchise, lui 
dit : 

— Vous avez de la chance 1 

— Cette chose me plaît, répondit can- 
didement l'Ingénu. Elle satisfait mes désirs. 
Je serais heureux de la posséder. N'est-ce 
pas l'idéal ? Vous secouez la tête ? Je vois 
que je me trompe, que j'use d'un mot 
dont je ne conçois pas le sens. Mais alors 
éclairez-moi I 

Le philosophe se contenta de sourire, 
d'un air de commisération, et demeura 
muet. 

Battu de ce côté, l'Ingénu ne se décou- 
ragea point. Ayant observé depuis long- 
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temps que la littérature des Français s'as- 
treint à beaucoup moins de réserves que 
leur conversation, il eut Tidée de recourir 
tout bonnement au dictionnaire. Alors il 
put lire : 

a Idéal : qui n'existe que dans Tidée. 
Personnage idéal : qui possède la suprême 
perfection. Beauté idéale : perfection accom- 
plie ou typique qui n'existe que dans l'ima- 
gination. Exemple : Un artiste doit viser à 
Vidéal. » 

— J'y suis I s'écria l'Ingénu. Je man- 
quais d'imagination. A vrai dire, je m'en 
étais toujours douté. Ce défaut d'imagi- 
nation fera mon malheur, toute mon exis- 
tence. Mais maintenant, du moins, j'ai 
compris : .l'idéal, c'est de se figurer les 
choses autrement qu'elles ne sont. Mais 
comment faire? Pour ma part, je me 
connais : je n'y parviendrai jamais. Et 
cependant je veux m 'accommoder avec ce 
peuple qui m'entoure, car il m'est syr 
pathique et je ne voudrais pas le froisseï 
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Il réfléchit là-dessus le plus sérieusement 
du monde, puis sa face candide s'éclaira. 
La première fois qu^il se retrouva en pré- 
sence d'un objet digne d Intérêt : 

— Gela est fort bien, dit-il, négligem- 
ment, mais cela n*est pas mon idéal ! 

Un murmure favorable accueillit ces 
paroles. On jugea qu'il se formait, on lui 
en sut gré. C'est ainsi qu'ail put fréquenter 
plus allègrement les sociétés où le hadard, 
et parfois son plaisir, lui faisaient passer 
quelques instants. Mais sa conscience lui 
inspirait des remords. 

— Voilà qui va bien en apparence, son- 
geait-il. Pourtant ma conduite est entachée 
d'hypocrisie. Quand je dis que telle chose 
n'est pas mon idéal, je ne mens pas abso- 
lument, puisque je n'ai pas d'idéal, n'étant 
point arrivé, en somme, à pénétrer ce que 
ces gens appellent de ce nom. Mais eux, 
ils savent, je suppose : et par conséquent, 
je vole leur approbation. 

Il lui semblait, aussi que cette secrète 
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incapacité à saisir une conception qui tient 
une si grande place dans les soucis des 
humains parmi lesquels il devait vivre le 
mettait en état d'infériorité vis-à-vis d*eux. 
Même il crut qu'elle l'empêchait de jouir 
d'un bonheur que ceux-ci pouvaient parfois 
éprouver. A cet égard pourtant il ne tarda 
pas à s'apercevoir qu'il n'avait rien à regret- 
ter. La recherche de l'idéal n'est en effet pour 
ceux-ci qu'une cause d'instabilité dans l'or- 
ganisation de leur gouvernement, d'infidé- 
lité dans leurs amours, d'égarement dans 
leurs écrits, d'incohérence et de recherches 
décevantes dans leurs oeuvres d'art. Toutes 
choses existantes leur paraissent incom- 
plètes, insuffisantes, méprisables. Donc ils 
s'empressent de les détruire, ou bien les 
tiennent, dans leur pensée, pour nulles et 
non avenues, périmées :-ce qui revient au 
même; et. ni les arts, ni la communauté, 
ni les relations des hommes et des femmes 
ne se trouvent bien de cet état de perpé- 
tuelle inquiétude, de mécontentement pas- 
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sionné. L'idéal, pour tous ces mortels, 
n'implique pas un e£fort pour construire 
un nouvel édifice d'après un plan qu'ils 
aperçoivent distinctement, mais le besoin 
maladif de démolir la demeure où ils 
vivent. Après quoi ils essaient de se recon- 
naître dans ces décombres, ils en tirent 
quelques débris qu'ils considèrent avec des 
larmes en disant : « Si tout avait été 
comme ça I » Et d'autres, assis sur des 
décombres plus anciens, leur crient : 
(c Venez, ne vous arrêtez pas au tas où 
vous êtes. C'est l'ancien portique, celui 
des générations précédentes qu'il faut 
redresser I )) Mais d'autres encore vont cher» 
cher les images de ce portique, plus ou 
moins bien conservées par les livres, les 
mémoires ou la tradition, et leur crient 
avec un rire am^r : « L'idéal, ça! Vous 
ne le supporteriez pas cinq minutes I » 

Et l'Ingénu, pendant ce temps, ému de 
tant d'ardeur et déconcerté par tant de 
désastres, gémissait : u Mais qu'est-ce donc 
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enfin que l'idéal ? Je m^aperçoîs aujour- 
d'hui qu'ils ne le savent pas plus que 
moi. Ils peuvent dire seulement comme je 
le fais : a Ceci n^est pas mon idéal 1 n 

Or voilà qu'un soir une jeune fille passa. 
Elle disait : (( Ce jeune homme est mon 
idéal. »...(( Enfin, pensa l'Ingénu, je vais 
donc savoir ce que c'est I » 

— ...Je voudrais seulement, continua 
cette vierge, qu'il se fît couper la barbe. 

Alors l'Ingénu, illuminé, courut après 
elle : 

— Mademoiselle, lui cria-t-il, mademoi- 
selle, il n'y a pas d'idéal I Je viens de le 
découvrir et c'est grâce à vous. On croit, 
et tout le monde dit, même le diction- 
naire, que c'est la réalité, plus quelque 
chose, une chose que d'ailleurs nous ne 
saurions concevoir. C'est tout l'inverse. 
L'idéal, pour les gens, cela ne consiste pas 
à ajouter, mais à retrancher, à supprimer 
des apparences ce qu'on trouve désagréabT 
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à simplifier, ce qui est une formule d*art 
légitime, mais non pas une possibilité 
sociale : car rêver qu'on peut abolir quel- 
que chose, dans sa propre vie ou dans 
celle des autres, ce n*est qu'une lâcheté. 
J'arrive donc à cette conclusion que l'art 
et la morale n'ont aucun rapport. Vous 
m'en voyez tout désolé. 
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